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সতীনাশার থান। 

যেখানে আলো! সেইখানে ছায়া। আলো বিন! ছায়া নেই, হায়! বিনা আলো 
নেই। পুণ্যস্থানের আলোক-ধাধার গভীরে ডুব দাও, ছায়া খোজ। পাবে। পুণ্যের 
প্রবাহ ষত জোরালো, ছায়ার ধারাটি ততথানি প্রবল দেখবে । সমুদ্্র-মন্থনে আগে 
অমৃত পরে বিষ উঠেছিল । কিন্তু আগে বিষ পরে অমৃত ওঠার নজির নেই কী? ছায়। 
থেকে আলোয় যাত্রার নজির নেই? 

অনেক আছে। 

কুরুক্ষেত্রে এখন আর রূক্তের গন্ধ পাবে না, ধর্মের গন্ধ পাবে । অশোক-বনে রাবণের 
পঙ্কিল প্রমোদলীলার ন্োত নিশ্চিহ। তার ওপর সীতাক আপন বিছানে। দেগ্ধবে। 
গৌতম-আশ্রমে ইন্দ্িয়াপক্ত বাসবের ক্ষণ-সহচরী খধি-পত্রীর কলঙ্কের দাগ মুছে গেছে। 
সেখানে শুধু শুচিশুত্র গাষাণী অহল্যার সহজ বছরের তপোনিঃশ্বাস কানের ভিতর দিয়ে 
বুকে এসে লাগবে । ছায়ার উৎস ধরে আলোয় পৌছানোর অনেক নজির আছে 
এমন। তমসো ম| জ্যোতির্ময় । অন্ধকার থেকে আমায় আলোয় নিয়ে যাও। 
আলো থেকে আলোয় নয়। 

সতীনাশার থানও স্থান মাহাত্যু পেয়েছে। 

' এই স্থান মাহাত্সের কথ! কে কবে কথন প্রথম রটন| করেছিল কালের পলেন্তার! 
সরিয়ে তার হদ্দিন পাওয়া সম্ভব নয় অর। মাহাজ্মাটাই স্থানীয় লোকের মনের তলায় 
কিংবাস্তী হয়ে আছে বংশ বংশ ধরে। শুধু স্থানীয় লোক কেন, আশপাশের গ্রাম 
শহর গঞ্জের লোকেরাও এই থান-প্রদঙ্গে আধা ভয় আধা আবেগ মেশানো এক ধরনের 
বিশ্বাস লালন করে আসছে । 

কালের ঘায়ে এখানকার সেই সমুদ্ধির আন্ত কঙ্কালটাও ঠাওর কর! শক্ত এখন। ত্বার 
অনেক নিশ্চিহ্ন, আর অনেক ভেঙে"চুরে কঙ্কালের হাড়ের মতোই ছড়িয়ে আছে এখানে 
সেখানে । সেই হাড় কুড়িয়ে পুরাতত্ববিদরা সমুদ্ধির রূপটা দেখতে চেষ্টা করছে এধন। 

এবানে এলে ছুই একজন অতিবৃদ্ধের সঙ্গে দেখা ইয়ে যেতে পারে । নতুন কালের 
গাছে তার! পতনোম্মুধ শুকনে। পাতার মতে। ঝুলছে এখনে! । 
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ওই পোড়া কুঁড়েুলো অমন ঘেরাও করে রাখা হয়েছে কেন গো? ওখানে অত 
ফুলই বাফেন? ও কোন্‌ জায়গা? 

থানের নিগ্রহ কোপের ভয়ে মনে মনে প্রণাম সেরে বুড়ো জবাব দেবে, জায়গা! নয় 
গো বাবুমশায়রা, উটি থান-__সতীনাশার থান। 

কথা বলার রসদ জোগাতে পারলে ওই থানের গল্প সে-ই বলবে। ওই বয়সী 
যে-ক'ট বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হবে, সবাই উনিশ-বিশ সেই একই কাহিনী পুষছে বুকের 
মধ্যে। কিন্তু শহুরে তৎপরতার যুগে ছুধের থেকে ক্ষীরটুকু শুধু পান করার রীতি । 
কাহিনী শোনার অত ধৈর্য না থাকাই স্বাভাবিক । 

গল্প থাক, গল্প তো আছেই--ওটি যে থান তা বুঝলে কেমন করে, ওটি থান হল 
কেমন করে? 

অর্থাৎ গল্পের শেষট1 বলো! শুধু, থান মাহাত্যের বিশ্বাসটা তোমাদের মনে এলো 
কেমন করে তাই বলো। 

কাল-জরায় জবুথবু বুড়ে৷ সংক্ষিপ্চসার মানে না, রিপোর্টিং জানে না। তোমাদের 
শহুরে তাড়ায় তার হকচকিয়ে যাওয়াই ম্বাভাবিক। ফলে আবোলতাবোল উক্তি 
শ্তনর্তেহবে কিছু । কিন্তু প্তারই মধ্যে ছুই একটা কথ! কানের ভিতর দিয়ে বুকের মধো 
চমক লাগাবে । কান খাড়া হবে তোমাদের । চমকই তো চাইছ। 

--থানের কথা আবার বলে দেবে কে গো বাবুমশায়রা, থানের কথা থানের বাতাসে 
ফেরে। থানের অধিষ্ঠাত্রী থানের মর্ম বুঝিয়ে দেন__ 

অধিষ্ঠাতা নয়, অধিষ্ঠাত্রী। অধিষ্ঠাত্রীটি কে? 

নাম ধরতে আছে কী? পোড়া বটের ফাকেও তো সন্ধ্যার ছায়] নামেনি এখনো । 
দিনমানে নাম নিতে দোষ নেই । নির্ভয়ে নাম নিলে পুণিযি হয় বরং । সেই অধিষ্ঠান্্রীর 
নামও একটা ছিল বইকি। মেয়ের নাম। সেই নাম হ্বাহা গে! বাবুমশায়রা, 
স্বাহা! 

স্বাহা! স্বাহা তো আগুন, অগ্রির সহচরী | 

আগুনের মিতা ত্বাহা। ন্বাহা বিনা আগুনের দ্রাহিকা শক্তি নেই । সপ্ত-ধধি মিলে 
একবার অগ্নিথজ্জ করেছিলেন । কিন্তু অগ্নি-ঠাকুর যজ্ঞ গ্রহণ করবেন কি, সাত সাতটি 
খধিপত়্ী দেখে নিজেই তখন বাসনার আগুনে চনমনিয়ে জলছেন। দিব্যাক্গনা ধাষি- 
পত্বীর হাতের মোয়া নন, কাজেই মনের ছুঃখে বনে গমন করতে হয়েছিল কামার্ত 
অগ্নি-ঠাকুরকে। ত্বাহা তখন ছয়বার ছয়-খাধিপত্বীয় রূপ ধরে অগ্নিদেবের সঙ্গে মিলিত 


হয়েছিলেন ূ *. 
মনের আনন্দে অগ্নি-ঠাকুর ছয়বার ছব্ খধি-পত্বীরপিখী যাহার সঙ্গে বিহাতে অগ্র। 


উ৬ 


কিন্ত গণ্ডগোল হয়ে গেল সাতবারের বার। বশিষ্ঠের দামিনী-বরবধী অরুন্ধতীর 
তপঃপ্রভাবে স্বাহা তার রূপটি ধারণ করে উঠতে পারেননি । না পারার ফলে ব্যাপারটা 
জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। কারণ অন্য খধিরা নিজের নিজের পত্বীদের সন্দেহ 
করেছিলেন। আসল ব্যাপার প্রকাশ হতে স্বাহার দাবী বোঝ। গিয়েছিল । আগুনের 
সঙ্গে অবিচ্ছ্চ্য হয়ে থাকতে চান তিনি । স্বন্দমদেবের বরে দাবী তার মিটেছে। ম্বাহা 
উচ্চারণ ভিন্ন অগ্নি কোন হোমীয় দ্রব্য গ্রহণে অপারক। 

এ সেই স্বাহা নয় গো বাবুমশায়রা, কিন্ত সেই রকমটি। ছয়বার খধি-পত্বীর 
মৃতি দেখেও স্বয়ং অগ্নিঠাকুর চিনতে পারেননি স্বাহাকে। এই থানের স্বাহাও 
অনেকবার অনেক মৃতি ধবেছিল, কেউ তাকে চেনেনি। যখন যেমন দেখেছে তখন 
তেমন ভেবেছে । কিন্তু আসলে এই স্বাহাও আগুনের মিতিন গো বাবুষশীয়রা, 
অবিচ্ছে্য মিতিন__-আগুনের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য হয়ে আছেন! শীতের শেষে এসো, 
মাঝ বসন্তে এসো, পোড়ো বটের ওধারে বনজোড়া পলাশের আগুন লাগ! রঙে মার্নব- 
কন্তে স্বাহাকে দেখতে পাবে। দক্ষকন্তা স্বাহা নয়, পরাণ চাটুজ্জের আগুনপানা মেয়ে 
শ্বাহা। সেই স্বাহা নয়, সেই রকমটি। | 

এবারে আর কাহিনীর গতি রোধ করা যাবে না। শুধু সার কথাটি শোনার 
জন্য বুড়োকে আর তাড়া দিতে মন সরবে না তোমাদের । এমনি করেই ওই থান 
ঘিরে একট। যুগের কথা পরিপুষ্ট হয়ে আছে। গোটা গ্রামটা তিলে তিলে বুড়িয়ে 
বুড়িয়ে শেষে চোখ বুজেছে। কিন্তু তারও আবার সংকার হয়নি ভালো করে। 
এখানে সেবানে হাড়গোড় ছড়িয়ে থাকার মতো! সাবেক দিনের কিছু কিছু জীর্ণ চিহন 
চোখে পড়বে । তবে তাও বেশি দিন আর পড়বে না, প্রকৃতি তার নিয়মের নামাবলী 
ছড়িয়ে বসছে একটু একটু করে _নিশ্চিহুতার আন্তরণ পড়ছে । কিন্তু এরই মধ্যে ওই 
কাহিনীর ধারাটি মাটির নিচের ধারার মতো! নতুন যুগের তল! দিয়ে শ্রুতির পথ ধরে 
তরতরিয়ে বইছে। 


অসময়ে এলে গা ছম ছম করে, চোখে পীড়া দেয় । বীশ পাতায় ঘেরা এক সাবি 
পোড়ো ঘর। ঘর বলা ভূল হল, ঘর একটাও নেই। খানিক দুরে দূরে ঘরের এক- 
একটা উঁচু পাকা ভিত। তার ওপর ঘর-পোড়া চাল, বাশ, আর থামের ধ্বংসাবশেষ । 
একট। নয়, প্রায় আট দশটা! ঘর-পোড়া ভিত এমন। সামনের ভিতের পিছনেই মণ্ত 
আধ-পোড়। বটগাছ একটা । গাছটা বসত-এলাকার মধ্যেই ছিল এককালে, এখন তার 
ঝুরি আর শিকড়-বাকড় গিয়ে মিশেছে পিছনের ওই বনের গাছ-গাছড়ার সঙ্গে। তাই 
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দেখেই যেন পলাশ আর শিরীষ গাছগুলোর মুখ ভার। কিন্তু বসন্তের সমাগমে তারা 
ওই বটের পরোয়া করে না একটুও । বসম্তে এই গোটা থানেরই রূপ আলাদা। 

কিন্তু বসন্তের কথা থাক, বসস্ত ক*দিনেরই বা। 

শিরীষ পলাশেব পরেই ঘন ফল-বন আর নিম-বন। আম জাম জামরুল কল! 
কামরাঙার জঙ্গল। গাছে ফল ধরে, সেই ফল বেশিরভাগই মাটিতে ঝরে । ঢুরস্ত 
ছেলের! দল বেঁধে মাঝে-মধ্যে ফলের লোভে বনে হান! দেয় বটে, কিন্ত সামনের দ্দিক 
দিয়ে ঢোকে না, পিছন দিয়ে আসে । দুর থেকে হাত-জোড কবে থানেব উদ্দেশে প্রণাম 
জানায় । অর্থাৎ লোভে পড়ে এসেছি, অপরাধ নিওনা গো মা। 

ৰেড়ার একধারে খানিকটা জায়গা জুডে ছোট বাগানের মতে একটা । প্রথম 
ভিতটার বরাবর সেই বাগানের সামনেই একট! অশোক গাছ । কিন্তু অসময়ে এলে 
অমন যে পুণ্য বৃক্ষ অশোক, তাবও শোক থমথমে । আরে! ছোট বড গাছ আছে 
বাগানে, মাধবীলতা চাপা জুঁই বেল ডালিম। অসময়ে তারাও বিরস । দিনের 
বেলাতেও তখন নেহাত দায়ে না ঠেকলে এই এলাকার ধারে কাছে কেউ আসে না। 
রাতের বেলায় অনেক দুরেব পথিকও নাকি জঙ্গলে শেয়াল বন-শৃকরের দাতা-দাতি 
হানাহানি শৌনে, নিমপাখির নিম-নিম ডাক শোনে, হুতম পেঁচার হছমো-ছুমি শোনে | 
কোনটাই শুভ নয়। 

দূরে মর] সরদ্বতীর চডা। সেই চড়া ধরে অনেকটা গেলে শ্মশান । গোয়ালফেলানীব 
শ্শান। বিপরীত দিকে অনেক দুরে গঙ্গার কাছাকাছি আব একটা শ্বশান আছে । 
কিন্তু এদিককার লোকেরা এই শ্মশানেই আসে । যেতে আলতে থানের উদ্দেশে কেউ 
হাত জুড়ে কেউ বা মনে মনে প্রণাম জানায় । 

কিন্তু দায়ে ঠেকে শুধু গ্রণাম জানাবার উদ্দেশেই দিন দ্বপুরে এখানে আমে কেউ 
কেউ। মেয়ে-পুরুষ ছুই-ই। আরজি নিয়ে আসে। থানের ছাই কপালে মাথায় 
ঠেকিয়ে মনের বাসনাটি আউড়ে যায়। দয়িত দয়িতার মিলনের সকল বাধ! সকল বিশ্ব 
নকল মুশকিলের আদান এই থানের ছাই । বাধ! বিস্ন ছাই হবে, দূর হবে। কিন্ত 
প্রত্যাশা! কুটিল হলে কলুষ হলে ফল হবে না। ফল বরং বিপরীত হতে পারে তখন। 
যে স্ত্রী স্বামীর মন পেল না, কোন প্রাজ্ঞ বৃদ্ধার গোপন পরামর্শে বিশ্ব্ত জনকে সঙ্গে 
শিয়ে সে হয়ত চুপিচুপি এসে থানের ছাই মাথায় নিয়ে যায়। হতাশ তরুণ প্রেমিকের 
গোপনে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে । এরকম অনেক আসে। যথার্থই ফল কেউ 
পেয়েছে কি না তার নঞ্জির বা প্রমাণ হাতের নাগালের মধ্যে। অনেক প্রমাণ, 


অমেক নঙ্গির। ৃ 
তার মধ্যে হাতের পাঁচ ছুটো। গল্প তো স্থানীয় আআধিবাসীফের যে কেউ গড়গড়িয়ে 
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বলে দেবে! শ্রোতা নতুন আগন্তক হলে বহুবার বল! গল্পের মধ্যেও নতৃন উত্তেজনার 
রসদ পায় তারা । নতুন রোমাঞ্চ দেখ! দেয়। পুরুষের] হারু জোয়ারদারের নজিরটাই 
অলৌকিক উপকরণে ফুলিয়ে ফাপিয়ে জলজ্যাত্ত করে তুলতে উদ্দীপনা বোধ করে বেশি। 
বিবৃতির কোথাও এতটুকু ছাড় হয়ে গেলে আর একজন তক্ষুণি শুধরে দেবে সেটা, ল্মরণ 
করিয়ে দেবে। পুরনো আখ্যানে নতুন রঙ চড়লে আপত্তি নেই, কিন্তু ছাড় বরদান্ত 
হবে না। থান মাহাত্য্যের বচন ছাড় পড়লে পাপ। 

-_-ওলাইচণ্তীর “আধ-কোশ” উত্তরে ব্রহ্ষণ-পাড়! ছাড়িয়ে জঙ্গলভর! সেই যে 
বেড়া-দেওয়! বসতির চিহু--সটাই তো হারু জোয়ারদারের ববতি। শহরে দালালি 
করে নতুন বড়লোক হয়েছিল ছোকর1। পাখন৷ গজিয়েছিল। বিলাসে গল! ডুবিয়ে 
দিয়েছিল। উঠতি বয়েস থেকেই স্বভাব-চব্রিত্তির মন্দ ছিল। কিন্তু মন্দ ঘরের পরে 
টান ছিল না৷ ছোকরার । যেখানে পয়সা ছড়ালেই ফুতি মেলে সেখানে যেতে মন 
উঠত ন1। লোভ শুধু গেরস্ত ঘরের বউ ঝিয়ারীদের ওপর । কোথায় কোন্‌ মেয়ে 
বউ ভাই ভাশুর বা দেওরের গলগ্রহ সেই হদিস ছোকরার নখ-দর্পণে। সে-সব 
জায়গায় গিয়ে সে টোপ ফেলত, টাক ছড়াত। 

লোভের যম লোভ। এই লোভেই কাল হল। 

ছোকরার নজর পাখা মেলে উচিয়ে উঠতে লাগল দিনকে দিন। 

শহরের এক ভাকসাইটে বড়লোকের বাড়ির অন্দরে চোখ গেল। সেই থেকে 
আহার নিদ্রাও ঘুচে গেল। হার জোয়ারদারের ইয়ার-বকশীর পর্যস্ত সভয়ে সেই 
অন্দর থেকে মন ফেরাতে চেষ্টা করেছে তার । কিন্ত নিয়তির টান ঠেকায় কে? 

সেই অন্দরে ছিল এক সোমত্ত বয়সের বাল-বিধবা। রূপ কেমন ছিল কেউ 
জানে না--এ গায়ে ত্বচক্ষে আর কে দেখেছে তাকে? তবে মেয়ে-ভূলানো হার 
জোয়ারদারের নিজেরই ভীমরতি দেখে সেই রূপের জোয়ার কল্পনা করা কি আর 
কঠিন! কাজেই ওটা ধরেই নাও বাবু তোমরা । ভাই-ভাগুরের গলগ্রহ ছিল না 
সেই মেয়ে, বাপের ঘরে বাস করত। ধর্ম-কর্ম করত মেয়ে, পৃজা-আর্চা না করে জল 
মুখে তলত না। 

হারু জোয়ারদার একবার তাকে দেখা অবধি হাতে প্রাণটি নিয়ে কতবার কত 
ছলে সেই বাড়িতে ঢুকেছে ঠিক নেই। দেখেও ছটফটিয়ে মরেছে না দেখেও 
ছটফটিয়ে মরেছে । শেষে প্রাণ যখন আর বীচে না, বন্ধু-বান্ধবের পরামর্শে এই 
সতীনাশার থানে এসেছিল স্বল্প করে পৃজে! দিতে । পৃজে! দিয়েছিল। প্রত্যাশার 
কথা শুনিয়েছিল থানে এসে, সঙ্বল্প আউড়েছিল। 

তারপর সাতটা দিনের মধ্যে সেই পাপ সঙ্ক্পের দণ্ড মিলেছে । এক সকালে দেখা 
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গেছে শ্বাস বন্ধ হয়ে নিজের ঘরে হারু জোয়ারদার মরে পড়ে আছে। আগের দিন 
বার-সন্ধ্যা় কেউ কেউ নাকি খিড়কি দিয়ে ঘোমটা-টানা বউ ঢুকতে দেখেছে ওই 
বাড়িতে । উনি থানের অধিষ্ঠাত্রী ছাড়া আর কে? আর কে হতে পারেন? 

ওদিকে পাপন্দৃষ্টি অঙ্গে লেগেছে বলে সেই মেয়েটাও রেহাই পায়নি । তিন দিন 
না যেতে ওলাইচগ্তী টেনে নিয়েছে তাকে । 

থানের অধিষ্ঠাত্রীর কোপ যেমন করুণাও তেমনি। তার করুণার প্রসঙ্গে দেবীপুরের 
সতীনাথ ঘোষালের বিবাহিতা সতী-কুলমণি রমণীটির আখ্যান এখানকার প্রৌঢ় 
স্ীলোকদের মুখে জমে ভালো। ব্রত-কথা বলা বা শোনার মতো করে জাগ্রত 
অথিষ্ঠাত্্রীর উদ্দেশে ছু'হাত জুড়ে নবাগতা পড়শিনী বা আত্মীয়ার কাছে থান মাহাত্মের 
গল্প করে তারা ।--ঘোযালের যদ আর মেয়ে মানুষ নিয়ে কেচ্ছার কথ পাচ গায়ের 


, বাতাসে ফিরত । কিন্তু তেমন সতীই এসেছিল ঘোষালের ঘরে । কেবল একটা ঝি 


সঙ্গে করে সতীলম্ম্রী পান্ধীতে চেপে ভর-সন্ধ্যেবেলায় ওই সতীনাশার থানে এসে হাজির 
একদিন। পুজো দিয়ে হু'হাত জোড় করে বলেছিল, মিনসেটাকে আন্ত হোক, 
সিকিখানা করে হোক--আমার কাছে ফিরিয়ে দাও গো মা। না যদি দাও তোমার 
এই পোড়া! দাওয়ায় এই পোড়া কপাল কুটে সব শেষ করে দিয়ে যাব ।--*এরপর ক'টা 
দিন আর? শরীরের একদিকে পক্ষাঘাত হয়ে বরাবরকার মতো ঘরের কোণে স্ত্রীর 


আচলের তলায় এসে আশ্রয় নিতে হয়েছিল অমন জবরদস্ত লোকটাকে । শুধুকি 


এই, তারপর ওই ক'পুরুষ ধরে তো ওই ঘোষাল বংশে মেয়েদের রাজত্ব__পুরুষেরা 


সব ভেড়ীর মতো শান্ত, ঠাণ্ডা । 
এমন গল্প অনেক আছে। প্রমাণ বা নজিরের অভাব নেই। থান বা স্থান 


; মাহাত্ম্য বুদ্ধি বস্তটার বিচার বিশ্লেষণের ওপর নির্ভর করে না। বিশ্বাসের আসল 
;” উৎস অস্তস্তলের বিশ্বাস-প্রবণতা ! সেই প্রবণতার অভাব সচরাচর দেখা যায় না। 


তবু গ্রমাণ চাই? নজির চাই ? 
সময়ে এসো, প্রমাণ মিলবে নজির চোখে পড়বে । অন্ধকারের মতো ওই ভূতুড়ে 


বনের রঙ বদলাবে যখন, তখন এসো। গাছের পাতায় পাতায় সবুজের বন্া নামবে 
: যখন, তখন এসে কান পেতে গুনো আর কারো আদার পায়ের শব্ধ শুনতে পাও 
কিনা। বিদায়ী পলাশের সঙ্গে ফিকে-সবুজ নতুন-শিরীষের কানাকানি হবে যখন, 


, তখন এসে কান পেতে দাড়িও আর চোখ মেলে দেখো । ভর৷ বসন্তে নিমফল আর 


অশোকের গন্ধে ভরপুর বাতাস যখন নিজের ভারে যত্ত-মদির, তথন এসে স্্ণ নিয়ে 


: দেখো-আর কারো! গায়ের গন্ধ পাওকি ন। অতোয় কাজ কি, শুধু ওই অঙ্গনা- 


' প্রিয় অশোক গাছটাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? বসস্ততসখার পাচ-পাচটি কুল-শরের 
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কোন্‌ ফুলটি অন্ততম? অশোক নয়? সেই অশোকের পুম্পিত যৌবন আলে কখন? 
আসে কেমন করে? শাস্ত্র পড়নি? সৌষ্টবশালিনী দিব্যার্গনা যুবতীর পায়ের স্পর্শ 
না পেলে অশোক ফোটে ? স্থানের অধিষ্ঠাত্রীর শুভাগমন হয় বলেই ফোটে। 

দূর থেকে ঘন বনের সামনে ফুল-ভরা টকটকে অশোক গাছটাকে দেখায় এক 
মাথা ঘন-চুল-ছাওয়! রমণী-ললাটের এক থোপা জলজলে পিঁছেরের মতো। 

কোজাগরী পৃশিমার দিনে সেখানে আরো আসে কেউ। 

কোথা থেকে আসে তারা৷ একেবারে সঠিক করে বলতে পারবে না কেউ। 
এসে আলো! জেলে ফুল দিয়ে থানের ছাই মাথায় নিয়ে কোথায় আবার চলে যায়, 
সাধারণ জন-মানব তাও ভালো করে জানেনা। তার দল বেধে আপে। কাছ 
থেকে, দূর থেকে, অনেক দুর থেকেও নাকি । কোন দল রেলে, কোন দল 
নৌকায়। কেউ গরুর গাড়িতে, কেউ বা ঘোড়ার গাড়িতে । 

স্থানীয় লোক যার! দূর থেকে দেখে, তারা এদের একট! পরিচয়ই জানে শুধু । 
জানেও না, শোনে । 

তার বারবনিতা।। 
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দুই 


জায়গার নাম চুনিগ্রাম। স্থানীয় বাসিন্দারা বলে চুনি-গী!। 

লক্ষ্য করে দেখলে নামের একট। তাৎপর্য চোখে পড়তে পারে । শহরের স্টেশন 
থেকেই গ্রামের পথ লাল খোয়া-বিছানে! । খোয়া কাকর মাটি সবই টকটকে লাল। 
ভাঙা বাড়িগুলোর ছোট ইটগুলির পর্যস্ত সি'ছুরে রঙ$। সেই লাল রাস্তা সোজা গেছে 
গ্রামের দিকে। 

হু'ধারে বন-তুলসীর ঘন ঝোপ । ঝোপগুলির ওপরেও লালচে ধুলোর আতন্তরণ। 
সবুজ মাঠের ঘাস তুললে দেখা যাবে তলায় লাল মাটি আর মটর-কড়াইয়ের মতো! লাল 
কাকর। রাম্তার দু'পাশে খানিক দুরে দুরে অতিকায় এক-একটা জংলা বট। 
ওগুলে৷ যেন শ্তন্ধতার মন্ত্রে মৃক, কালের প্রহরী এক-একটা। ওতেও সবুজের আভা 
গিয়ে লালচে ছোপ পড়েছে এক ধরনের । এলোমেলোভাবে বটের ঝুরি নেমেছে 
চারপাশে । কোটরে কোটরে পেঁচার আন্তান!। 

গ্রামে ঢুকতে হলে প্রথমেই ঠ্যাঙাড়ে টিপি পেরুতে হবে। তখন রেলপথ 
ছিল না। এটাই ছিল যাতায়াতের একমাত্র সদর রাস্তা। ওই টিপিটাও মস্ত 
একটা বটের নিচে। এই ঠ্যাঙাড়ে টিপির গল্প শুনতে বসলে এখমে। গায়ে কাটা 
দেবে। গল্প শোনার পর এখানকার গুমোট গম্ভীর আবহাওয়ায় এসে দাড়ালে 
অতিরঞ্জনের সংশয় মনে জাগবে না। গা ছমছম করবে । অনেক অশীতিপর বুদ্ধ 
সেই ঠ্যাঙাড়েদের নৃশংসতার এমন সব গল্প ফেঁদে বসবে যাুনলে মনে হবে চাক্ষুষ 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছে তারা। হঠাৎ এক-একসময় সন্দেহ হবে, এদেরই কারো 
কারো বার্ধক্যজীর্ণ চামড়ার রেখায় রেখায় সেই নৃশংসতার কাহিনী লেখা আছে বুঝি। 

ভর! পুর্ণিমার রাতেও বটের ছায়ায় ওই টিপিটা ছূর্ভেগ্চ অন্ধকারের স্তুপের মতো 
দেখায়। টিপিটার ওপর 'জ্ঞাতসারে এখনে! কেউ গিয়ে দীড়ায় না। বিশ্বাস, টিপির 
লালমাটি নররক্তে লাল হয়ে আছে, আর ওটা খুঁড়লে এখনে অনেক করোটি-কঙ্কালের 
অবশিষ্ট বেরিয়ে আলবে। 

তার কিছুদুরে আর একটা! বটের নিছে ডাকাতে কালীর থান। ওধানে নাকি 
রক্তস্থ এক মহাকায় তারিক শব-দাধন! করতেন। পঞ্দুতীর আসনে বসে যোগসাধনা 
করতেন তিনি। জনশ্রুতি, অমাবস্তার রাতে ওখানে একাধিক নর-বলিও সম্পয় 
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হয়েছে। বলি সংগ্রহ করত ঠ্যাঙাড়ে ভাকাতেরা। তারা ডাকাতি করতে বেরুতো 
এই ডাকাতে কালীর থান স্পর্শ করে। 

আরো কিছুদূর এগোলে গায়ের চিহ্ন চোখে পড়বে। পথটা আরে! সরু হয়ে 
গেছে। চারদিকে বুক সমান আটিশ্বরী গাছ আর বিষকাটারির ঘন জঙ্গলে বেশিদূর 
চোখ চলে না এখন । কৌথাও বেশ বড়সড় বাশবন--তার নিচে স্্যাতেতে ছায়ায় 
বাঘ-ভেরেও্ডা কুকমিযে ছাগবটির ছোট বড় গাছগুলো অবাধে বেড়ে চলেছে । এরই 
ফাকে ফাকে হঠাৎ্"ভগ্নস্ুপের মতো! সৌধ-কঙ্কাল চোখে পড়বে এক-একটা। এক কালে 
ওগুলো চকমিলানে দালান ছিল বোঝা যায়। 

গায়ের মাঝামাঝি বিশাল. পুকুর একটা, বহুকালের পুরনো জলাশয় । নাম 
রাজদীঘি। এই রাজদীঘি নিয়েও অনেক গল্প আর অনেক কিংবদন্তী শাখায় প্রশাখায় 
1বস্তৃত হয়ে আছে। দীঘির জলের কাজল কালো রঙ এখনেো৷। জোয়ান সীাতারুরও. 
দীঘির এমাথা-ওমাথা করতে কালঘাম ছোটে। হিন্দু যুগের কোন এক বিখ্যাত 
রাজা নাকি স্বপ্রাদেশে খনন করিয়েছিলেন এই দীঘি। কমলাদেবী পর পর ক'রাত 
পদার্পণ করেছিলেন নিদ্্িত রাজার ঘরে। ঘুমের মধ্যেই রাজা কথাবার্তা কইতেন 
তার সঙ্গে। দেবীর কিছু আরজি ছিল। সেটাই তিনি জানাতে আসতেন রাজার 
কাছে। রাজ প্রতিশ্রতি দিতেন । কিন্তু সকাল হলেই আবার ভূলে যেতেন। 
রাতের স্বপ্র দিনে মনে থাকত না। তবু দেবী আসেন, অনুযোগ করেন, অভিযোগ 
করেন। 

একদিন ঘুমঘোরে রাজা দেখেন তৃষ্ণার্ত দেবী ফিরে যাচ্ছেন তীর প্রাসাদের সমুখ 
দিয়ে । রাজা বারবার আকুল হয়ে ভাকতে লাগলেন তাঁকে, মাগো আমি যে তোমার 
জন্তে জল নিয়ে বসে আছি। 

কমলা ফিরে তাকালেন। রাজ সন্ত্রাসে দেখলেন তৃষ্ণার দাহনে দেবী-অঙ্গ জলে 
যাচ্ছে। ত্তার সেই যাতনা রাজারও বক্ষে এসে স্পর্শ করছে। দেবী ইশারায় 
ডাকলেন রাজাকে, এসো । রাজা অন্থসরণ করলেন। তারপর স্বয়ং দেবীই এখানে 
স্থান নির্দেশ করে দিলেন । বললেন, এইখানে | রাজা সেখানেই বনে পড়ে মাটি সরাতে 
লাগলেন, মাটি খুঁড়তে লাগলেন। যত খোড়েন ততো বিস্ময়। যত খোড়েন 
ততো সোনাদানা মোহর বেরোয়। ঘড়া ঘড়া মোহর, কিন্তু সেই সোনাদানা মোহর 
সব গলে গলে অন্ত হয়ে যাচ্ছে । আর কমল! হাসছেন । তীর তৃষা মিটেছে। এক 
পা ছু'প1 করে সেই অম্বত সরোবরের মধ্যে প্রবেশ করছেন তিনি। 

পরদিন রাজার খোজে বেরিয়ে সভাসদজন অবাক । রাজ! এখানকার সেই জর্লা- 
ঘংলায় মধ্যে পড়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছেন। কখন এসেছেন, কেমন করে এসেছেন, 
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কেউ জানে না। রাজা নাকি তারপর রাজসভার সব কাজ স্থগিত রেখে এই দীঘি খনন 
করিয়েছিলেন । 


স্বানীয় লোকের বিশ্বাস দীঘির জলের নিচে ঘড়া ঘড়া যোহর আছে। 

মুসলমান আক্রমণের সময় সেই রাজমহিষী মযুরপত্ধী নাও সাজিয়ে এই জলে 
বিহার করেছিলেন। কিন্ত তার আদেশে শতচ্ছিদ্র কর! ছিল সেই ময়ুরপঙ্খী নাও। 
মান রক্ষার জন্য রাজমহিষী নাওনুদ্ধ রাজদীঘিতে ডুবে আত্মহত্যা করেছিলেন । 

এই দীঘির চারদিকে রাতের গভীরে কখনো-সখনে কচি ছেলের কান্না শোন যায়। 
অনেক বুড়োবুড়ী বলে তারা শুনেছে । এখনে! নাকি শোন] যায়। কর্দাচিৎ কখনো । 
কেউ কেউ বলে, দীঘিকে চিরকাল জলবতী করে রাখার জন্য এখানে শিশুতর্পণ 
করা হয়েছিল। সেই শিশু কাদে। কিন্তু আশপাশের বুড়োবুড়ীর! ঘাড় নাড়বে। 
তার! বলবে তা নয় । যেশিশু কাদে সে সেই শিশু নয়। সে আর একজন। ওই 
সতীনাশার থানেরই একজন । সে চাদের হাসি-ধোর়। দু'বছরের বাড়বাড়ন্ত শিশু একটি। 
সেই শিশু কাদে । 

দীঘির পরে কৈবর্তদের নিবাস ছাড়িয়ে কাহারপাড়া পেরিয়ে ব্রাহ্মণপাড়া । 
সেখানেও এক অতি প্রাচীন বটগাছের নিচে আছে একটা থান। ওলাইচগ্ীর 
থান। কোজাগরী পুর্ণিমার সন্ধ্যে থেকে তিন দিন মন্ত মেলা বসত এখানে । আশে- 
পাশের গ্রাম শহরের লোকের! এই তিনটি দিন ভেঙে পড়ত এখানে । এই মেলায় 
অনেক কেনা বেচা হত। অনেক রঙ্গরস হত, অনেক ফুতির বান ডাকতো । বুড়ো- 
বুড়ীদের সেই মেলার কথা মনে হলে চোখে জল আসে এখনে! । একটা বিলুপ্ত স্বতি 
বুকের মধ্যে মমত। দিয়ে বাধিয়ে রেখেছে তার] । 

্রাহ্মণপাড়ার শেষপ্রাস্তে মজা সরম্বতী। মজাও বলা যায়,না এখন। নদীর 
একটা শুকনো! হদিস মেলে শুধু। কেউ ভাবতেও পারবে না৷ এই সরঘ্বতীর বুকের 
ওপর দিয়ে বড় বড় বণিজ্যতরী দেশ বিদেশ চষে এসেছে । মরা সরম্বতীর চড়া ছেড়ে 
কিছুটা ভিতর দিকে এগোলে সতীনাশার থান। তখন থান ছিল না৷ এটা, অতগুলে। 
ভিটেও ছিল না। চারদিকের ফাকার মধ্যে একট] ঘর ছিল মাত্র । 

সবাই বলত পরাণ চাটুজ্জের ডের] । 

গোপনে বগত গেঁজেল চাটুজ্জের কুঁড়ে। চাটুজ্জেকে সমীহ করত সকলে, ভয় 
করত। উচু-নিচু ধনী-দরিদ্র সকলেই। কারণ পরাঁণ চাটুজ্দের সম্বন্ধে অনেক 
গুজব ছিল গীয়ে। তার গাঁজা খাওয়ার গল্প লোকের মুখে মুখে ফিরিত। নিরাপদ 
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গোপনে কেউ কেউ রসিকতা করত, শিবের ছুয়ারে নন্দী ভূঙ্গীর একজন ছিল নিশ্চয় 
পরাণ চাটুজ্জে, শাপত্র্ হয়ে ধরায় এসেছে। 

কিন্তু আসল ভয়ের হেতু বোধহ্‌য় লোকটার এই নির্জন বাস। গ্রামবাসীরা সন্দেহ 
করত পরাণ চাটুজ্জে নিজেই মস্ত একটা ঠ্যাঙাড়ে দলের সর্দার । কেউ বলত, তা নয়, 
অমাবস্তার গহন আধারে গোয়ালফেলানীর শ্মশানে বিচরণ করে পরাণ চাটুজ্ছে। 
কোন শবদেহ পেলে তার ওপর চেপে বসে গাজা খায়। এই জন্যই লোকটার অত. 
ঢুরস্ত সাহস। 

যেমন রোগ! তেমনি ঢ্যাঙা ছিল পরাণ চাটুজ্জে। তার মৃতিটি এখনে মুখে মুখে 
চৌখের সামনে দীড় করিয়ে দেবে গীয়ের বুড়োরা। পাকানো পাকানে। চেহারা, 
টকটকে ফর্সা ছিল গায়ের রঙ, শেষের দিকে তামাটে হয়ে গিয়েছিল । তেমনি নাক 
মুখ চোখ । গীঁজার ধোঁয়ায় চোখ দুটো করমচার মতো টকটকে লাল দেখাত সব 
সময়। চোখের শির] পর্যস্ত আলগা রক্ত-রেখার মতো! দেখাত। 

যে সময়ের কাহিনী, সে-সময় সরম্বতীর যৌবন-তরজ্ে টান ধরেছে। চুনিগীয়ের . 
সমৃদ্ধির চুনি-আভা। গেছে। খুব বেশি দিনের কথা নয়, খুব বেশি প্রাচীন কথা নয়।, 
খু'জলে সেদিনের ছু'পাচজন শিশু বা বালককে এখনো! বার্ধক্যের জরা সরিয়ে টেনে 
তোলা চলে। কায়েমী ইংরেজ শাসন সেটা । পারিপাশ্থিক ফরাসী শাসনের হামলাও 
মাঝে-সাজে সামলাতে হয়। গঙ্গার ধার দিয়ে রেলপথ বসে গেছে। যানবাহন 
বেড়েছে, লোক চলাচল বেড়েছে, ফলে লোকের নিরাপত্বা বোধও বেড়েছে কিছু। 
ঠ্যাঙাড়েদের উপদ্রব কিছুটা কমেছে । ইংরেজের মুন খাওয়া দারোগা-পুলিসের একচ্ছন্্ 
প্রতিপত্তির যুগ সেটা। জীবনযাত্রা নীরস লাগলে তারা মাঝে-মধ্যে গ্রামে এসে হানা 
দেয়। বাইরের লোকের অস্তঃপুরে হান! দেবার মতো গ্রামের মধ্যে একটা সচকিত ভাব 
দেখা যায় তখন। অভিজাত গ্রামবাসীর! প্রায়ই বাগানের ফল অথবা পুকুরের পাকা- 
মাছ ভেট পাঠায় তাদের কাছে। থানা-পুলিসের লোকেরা এই রকম কোন না কোন 

ঈ্রগায়েরই ছেলে। অনেক বাড়ির হাড়ির খবর রাখে তারা । ফলে ভালে জিনিসটি 

তাদের চোখে গোপন রাখা সহজ নয় খুব। আধা গেরস্ত ঘরের ছুই একটা মেয়ে পর্যস্ত 
নিখোজ হয়েছে এই গা থেকে । নিখোজ হয়ে কোথায় গেছে বা যায় তা ষে কেউ 
জানে না এমন নয়। জানলেও ত৷ নিয়ে লাফালাফি করবে এমন বুকের পাটা কার। 
ঘর-দোর বাস্বভিটে দাউ দাউ করে জলে উঠতে কতক্ষণ? তাছাড়া গীয়ের মুরুব্বী 
পুরুষদের সঙ্গে রীতিমত স্বন্যতা আছে যখন, দারোগা-পুলিসের ভয়টা কাকে? 

ধর্মের ধারার মধ্যে বেশ একটা গোঁজামিল এসে গেছে সেই সময়। গীয়ের সীমানায়: 

খমুসলমান বসতি গড়ে উঠছিল। ছুই একটা মসজিদও উঠেছে । কারণে অকারণে 
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তারা দল বাধে, জোট পাকায়। সকলেই তারা হিন্দু ছিল একসময্বে। সংস্কারের 
চাকার “তলায় পড়ে মুসলমান হয়েছে । ফলে রাগটা হিন্দুদের ওপরেই তাদের সব 
থেকে বেশি। এদিকে গায়ের মধ্যে ব্রাঙ্মণরাও কম প্রতিপত্তিশালী নয়। তাদের ঘরে 
বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগে আছে। ত্রাঙ্ধণ ছাড়াও এধার ওধারে আরো 
অনেক জাত মাথা উচিয়ে আছে। এরই মধ্যে আবার বৈধব আর বৈষ্ণবের আখড়ার 
ংখ্যাও কম নয়। গীয়ের মধ্যে এক-চন্কর ঘুরলে তন্ত্রসাধকও চোখে পড়বে কিছু। 

কিন্ত এত ভাগাভাগি সত্বেও সহ-অবস্থানের সহিষুতায় ঝড় দরের গোলযোগ কিছু দেখা 
যেত না। সকলের পালা-পার্বণ উৎসবে সকলেরই কৌতুহল এবং আগ্রহ দেখা ষেত। 
এমন কি গীয়ের লোকেরা দল বেঁধে মুসলমান পরব পর্যস্ত দেখতে ষেত। সকল 
উৎসবের মধ্যেই আনন্দ আহরণটা ছিল মূল লক্ষ্য। তাই মেলাতেও যেমন ভিড়, 
গাজন-চড়কের উৎসবেও তেমনি, আবার বসন্ত পৃণিমা আর ঝুলনেও তাই। 

প্রতিপত্তিটা তখন ধর্ঈগত মুরুব্বিয়ানার ওপর নির্ভর করত না আদৌ। নির্ভর 
করত ব্যক্তিগত দৌলত আর এশ্বর্ষের ওপর, নির্ভর করত ব্যক্তিগত শক্তি সামর্থ্যের ওপর, 
আর নির্ভর করত ব্যক্তিগত পৌরুষের ওপর | 

সেই শক্তি সামর্থ্য এশ্বর্য আর দৌলত ছিল হালদার মশাইয়ের । 

সেই পৌরুষ ছিল নন্দিনীর বাব! মুকুন্দ গোম্বামীর | 

আর, সেই শক্তি সামর্থা না, এ্রশ্বর্য দৌলত না, অথবা! সেই পৌরুষও না--অথচ 
কিছু একট ছিল পরাণ চাট্ুজ্জের। 

তিনজনেই পরিচিত ব্যক্তি গাফের মধ্যে, তিন জনকেই সমীহ করে চলত গায়ের 
লোক । 

শক্ত সমর্থ, গৌরবর্ণ পুরুষ মুকুন্দ গোম্বামী। ব্রাঙ্ষণ। কিন্তু নিজেকে চালাতেন 
বৈষ্ণব বলে। কবে থেকে বৈষ্ণব হয়েছেন, কবে দীক্ষিত হয়েছেন কেউ জানে না। 
ব্রাহ্মণ-পাড়ায় বাস করতেন। কিন্তু ব্রাক্ষণেরাও খুব সুনজরে দেখতেন না তীাকে। 
তাঁর বাড়িতে গন বাজনার আড্ডাটা চক্ষুণূল ছিল সকলের । সেই গান-বাজনার ছুতো ( 
ধরে পাচ রকমের লোক আসত বাড়িতে । অথচ বাড়িতে অমন একট সোমত্ত 
সুন্দরী মেয়ে । লোক কেন যে অত গোর্সাইজীর বাড়ি বলতে অজ্ঞান পাড়া গ্রাতিবেশীরা 
সেটা ভালো করেই জানে । ফুল আছে, মধু আছে, অথচ মৌমাছি গুনগুনিয়ে আসবে 
না? খুব আসবে। 

কিন্ত সামনাসামনি কেউ বিশেষ কিছু বলত ন! মুকুন্দ গোম্বামীকে । বলতে সাহস 
করত ন1। তার মতে! লোক পাড়ার একট! বল-উরসাও বটে। তা ছাড়া হালদার 
বাড়ির বড় কর্তা শ্বয়ং যেখানে গান শুনতে আসেন সঞ্চাহের মধ্যে পাচ ছ'দিন, সেখানে /. 
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কার ঘাড়ে ছুটে। মাথা যে বলবে কিছু । গোস্বামীর সমবয়সী হূর্যনাথ হালদার, 
পঞ্চাশের কিছু নিচেই হবে বয়স। সমবয়সী হলেও গোস্বামী দাদা ডাকতেন তাকে । 
গান শুনতে শুনতে প্রৌঢ় হুর্যনাথ হালদারের সমস্ত সৌন্র তেজ যেন গলে গলে পড়ত । 
চোখ বুজে বিভোর হয়ে গান শুনতেন তিনি, অত বড় দেহটা! ভাবের আবেগে বেতের 
মতে। ছুলত | নন্দিনীর খোজে মাঝে মাঝে চোখ মেলে তাকাতেন। সেই তাকানোর 
অর্থ সকলের জানা। অর্থাৎ তামাক চাই। নন্দিনী তামাক সেজে দিয়ে যেত। 
না-দিয়ে আর যেতে পারত না কোথাও, তার সন্গেহ ইঙ্গিতে কাছেই বসে থাকতে 
হত। মাঝে মাঝে তাকেও গান গাইতে বলতেন হালদারমশাই । তখন সব থেকে ' 
থুশি হত বোধহয় পরাণ চাটুজ্জে। পরাণ চাটুজ্জের তখন বয়স বেশি নয়, কিন্ত 
খোলের হাত পাকা । আর গাজায় দম দেবার বাপারেও বেশ একটি স্থনাম অর্জন 
করেছে সেই বয়সেই । 

পরাণ চাটুজ্জে একাই খোল বাজিয়ে নয় আসরের। তার থেকেও পাকা-হাত 
প্রবীণ বাজিয়ে আছে । কিন্ত নন্দিনী গাইতে বসলেই বাজানোর বরাদ্দটা যেন তারই 
একচেটে । কাউকে বলেও দিতে হবে না। এতক্ষণ যার হাতের চাটিতে খোল 
জমজমিয়ে উঠেছিল, নিজে থেকেই সে সরে গিয়ে পরাণ চাটুজ্জের জন্য জায়গা করে 
দেবে। হ্র্যনাথবাবু হয়ত বাধা দেন এক-আধ সময়, তুমি উঠলে কেন হে, বেশ তো 
বাজাচ্ছিলে, তুমিই বাজাও না? 

জবাবে খোল-বাজিয়েকে বিড় বিড় করে বলতে শোনা যাবে, না৷ পরাণই বাজাক | 

একমাত্র খোলে যদি তখন নন্দিনীর বাবা বসে থাকেন, তিনিই শুধু ওঠেন না, 
নয় তো আর দকলেই পরাণ চাটুজ্জেকে জায়গা করে দেয়। 

নন্দিনী গাইতে বসলে বিশেষ করে আর একজনও খুশি হয়। লে থানার ছোট 
দারোগা! মহিম তরফদার । নিয়মিত আগন্তকদের মধ্যে সেও একজন | বয়সে পরাণ 
চাটুজ্দের থেকে বড় কিছু । জবরদস্ত দারোগ! হিসেবে নামভাকও আছে। পরাণের 
সঙ্গে তার প্রচ্ছন্ন রেষারেষি সকলেই জানে । দারোগার! তথন হর্তাকর্তা বিধাতা । 

অথচ, সেই বিধাতা-সদৃশ প্রবল প্রতাপ পুরুষও পরাণের মতো মানুষকে ছু'চারটে 
রুলের ঘায়ে সত করে দেয় না কেন- সেটাও অনেকের বিস্ময় । সেই বিম্মপ়ের ফলেও 
পরাণ চাটুজ্জেকে তেমন ঘটাতে সাহস করে না কেউ। 

আর মৃকুন্দ গোম্বামীর পিছনে লাগা? গায়ের ডাকসাইটে পুরুষগুলোকে' 
অবলীলাক্রমে বাড়ির খোঁয়াড়ে এনে ঢোকাতে পারেন যে মাহুয, তাকে শত হাত দূর 
থেকে প্রণাম । ভরা শীতেও গায়ে কেউ জাম! দেখেনি মুকুন্দ গোস্বামীর । গরমে' 
মোটী কাপড়ের ওপর একটা পাতলা চাদর জড়াতেন গায়ে, শীতে মোটা চাদর: 
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“একখানা । মাইলের পর মাইল খড়ম ঠকঠকিয়ে চলতেন। তার খড়ন্ধের শব্জ আর 
গানের গুন্গুন্‌ ভিন গায়ের লোকেরাও চিনত। 
নন্দিনীর গানের সুনাম যত ন। ছিল, তার থেকে অনেক বেশি ছিল রূপের খ্যাতি। 
কিন্তু আপরে যারা আদত তারা তার গানের সঙ্গে পের এক অরূপ যোগের মহিমায় 
ওভিভূত হয়ে থাকত । চোথ বুজে হেলে ছুলে নন্দিনী গাইত : 
“নবীন কিশোরী মেঘের বিজ্ঞুরী 
চমকি চলিয়! গেল...” 
পরাণ চাটুজ্জে হাটু মুড়ে খোলের ওপর চেপে বসতে চাইত যেন। আ-হা আ-হা 
রব উঠত চারদিক থেকে । স্ুর্য হালদান্র দুলতে দুলতে স্তব্ধ হয়ে যেতেন । মহিম 
দারোগার ছুই চোথে তৃষ্ার যাতন। ফুটে উঠত। 
“তোমারে জিনিয়া! লব, 
আপন হৃদয়ে থোব 
নতুবা! হইব তোমার দ্রাসী”*" 
এই দাসীটির জোর কোথায় স্বয়ং দাসীই তা জানত যেন। নন্দিনী জানত। 
কখনে। এমনি এক-একটা আখরের মুখে চোখ মেলে তাকাতো সে। পরাণের সঙ্গে 
চোখাচোথি হয়ে যেত। ছুই এক লহমার চাউনিতে পরাণের বাজনার উদ্দধামে যেন 
পক্ষাঘাত ধরিয়ে দিতে চাইত । কিন্তু আরে] বহু জোড়া চোখ তাকে ছেঁকে আছে 
দেখেই আবারও চোখ বুজত সে। 
“সে নারী মরুক জলে ঝাপ দিয়া 
যে করে পরের প্রেম, 
যে পরের প্রেম করে গো *** 
সংগীত রসিকদের গালে যেন চড় পড়ত একটা করে । 
রূপ অনেক মেয়ের আছে, গানও অনেক মেয়ে গায়। এক জনের মধ্যে এই 
ছুইয়ের যোগটাই বেশি দেখা বায় না। রূপ যার আছে সে রূপ নিয়ে অন্তঃপুরেই 
থাকে । গান যে মেয়ে গায় সে বড় জোর ঠাকুর ঘরে বসে নাম-কীর্তন করে ছুই-একট]। 
কিন্ত চুনিগ্রামের মতো এরকম আসরাহ্ষ্ঠানের নজির আর কোথাও ছিল না। ফলে 
ভিন-গা থেকেও অনেক গানের ভক্ত আসত। সকলের জন্যই মূকুন্দ গোস্বামীর 
ঘর খোলা । 
রূপের সঙ্গে রটনা1 মিশলে লোকের কৌতৃহল জোরালো হয় অনেক বেশি। 
নন্দিনীকে নিয়ে গৃহস্থ বউ-ঝিদের যধ্যে রটনা কম হত না। অনেক সময়েই বাপের 
সন্বে পথে ঘাটে দেখা! যেত তাকে । মুকুন্দ গোন্বামী নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন, 
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মেয়েকে একা বাড়ি ফেলে রেখে দুরে কোথাও যেতেন না৷ বড়। যেখানে যেতেন মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতেন। এরও কারণ আবিষ্কার করতে বেগ পেতে হত না কারে! । 
ভদ্রলোক গান আর আসর নিয়ে যতই মেতে থাকুন, নির্বোধ নন। যে খাল কেটে 
বসে আছেন, ছুই একটা কুমীর যে এসে যেতে পারে সেই জ্ঞান তার আছে। ক্রান্ষপের 
ঘরে সতের-আঠারো বছরের অমন রূপসী যেয়ে অবিবাহিত থাকলে গ্রামস্ুদ্ধ টি-টি পড়ে 
যেত। অন্থান্ত ব্রাঙ্মণেরা একঘরে করত তাকে । কিন্তু মুকুন্দ গোস্বামীর জোরের 
প্রসঙ্গ আগেই বলা হয়েছে। তার ওপর লোকটার প্রকৃতিও অদ্ভুত ধরনের | কেউ 
কিছু বলতে এলে হেসে বলবেন, তিনি ব্রা্ষণ নন। কোন বৈষ্বের সঙ্গে যেয়েকে 
জুড়ে দেবার কথা উঠলে বলবেন, সেই আশাতেই তো ফাদ পেতে বসে আছি, একটা- 
আধটা রত্ব যদ্দি ছেঁকে তুলতে পারি-_কিন্তু কোন বিশুকে মুক্তো দেখিনে। শুধু 
বাদরেরাই আসছে। 

এসব কথা গোপন থাকে না। যারা আসে তাদের অনেকেরই মুখ ভার হয়। 
শুধু হর্য হালদারমশাই হাসেন খুব । বলেন, তুমি ঠিক কথা বলেছ হে, বড় খাঁটি কথাটি 
বলেছ। যেদ্দিকে তাকাই গণ্ডা গণ্ডা বাদর। 

কিন্ত লোকের মুখও চাপা থাকে না তা বলে। এমন এক অসম্ভব কাণ্ডর কিছু না 
কিছু হদিস তারা খুঁজে বার করবেই । একটা না একট! সামগ্রস্ত আবিষ্কার করবেই। 
কেউ বলে, বিয়ে নন্দিনীর অনেক কালই হয়ে গেছে। দুরের শহরে মাসির বাড়িতে 
মানুষ জন্ম থেকে । গাঁয়ের লোকের! তাকে দেখছে মাত্র বছর পখচ-ছয়। কাজেই 
রটনার ফাকগুলে! ঢেকে দেওয়া অনেক সহজ। মাপি নাকি গৌরীদান করেছিলেন 
নন্দিনীকে এক ঘাটের বুড়োর কাছে। বুড়ো মরেছে । মেয়ের আবার বিয়ে দেওয়ার 
ফিকিরে মাসির সঙ্গে ঝগড়া করে বাপ মেয়ে নিয়ে এসেছে । এখন নিজের নিজের 
ছেলেদের সামলেক্থমলে রাখ! দায়। 

কারো বা ধারণা, শ্বশুর ঘরে ঠাই মেলেনি নন্দিনীর, ওই বারো! বছরের মেয়ের 
ইপরেই চোখ ছিল অনেকের । ছুষ্ট লোকের চক্রান্তে পড়ে মেয়েটা নিখোজ হয়েছিল 
তিন-চারদিন। শেষে অজ্ঞান অবস্থায় তাকে ত্রিবেণীর চড়ায় পাওয়া যায় একদিন। 
বাপ খবর পেয়ে মেয়ে নিয়ে আসে। 

'কারো কারে! আবিষ্কার আরে! সরস। বিয়ে-খা নন্দিনীর হয়নি মোটে, হবেও 
মা বাপ বেঁচে থাকতে । কত দূর দুর জায়গা থেকে আপর বসানোর আমন্ত্রণ আসে 
গোস্বামীর কাছে। সেই সব আসর থেকে গোম্বামী কি শুধু হাতে ফেরেন নাকি? 
নোটের তাড়া নিয়ে ফেরেন। তার] বলে, এত আদর কেন গোস্বামীর, ঘন ঘন এত 
ন্ডাকই বা আসে কেন চারদিক থেকে? আদর ওই মেয়ের জন্ত, ডাক আলে ওই 
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নন্দিনীর জন্ত। মেয়ে লা থাকলে বাপের পসারে চড়া পড়বে ছৃ'দিনের মধ্যে। কেউ 
ডাকবে না, কেউ ধোজও করবে না। পসার নয় তো কি, তোমার আমার জানার 
বাইরে অজানা থাকতে নেই কিছু? গোপন থাকতে নেই/ তার1 কি আর ঢেড়া 
দিয়ে পসারের কথা প্রচার করে বেড়াবে? ওটা! ধরে নিতে হয়, বুঝে নিতে হয়। 

এই ধরে নেওয়া বুঝে নেওয়াগুলো নন্দিনী ভালো করেই জানে । মেয়েটা বাইরে 
গভীর, কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিজের আনন্দে নিজে ভরপুর। কোন কথা কানে এলে 
জোড় ভুরু কুঁচকে নিজের সঙ্গেই একটা বোঝাপড়া করে নেয়। সাহসও তুর্জয়। 
হাতের কাছে পেলে স্থির গম্ভীর মুখে যে-কোন রটনাকারীণীকে পাচকথা শুনিয়ে 
আনতে পারে । এমনিতে মুখরা নয়, বরং স্বল্পভাষিণী। কিন্তু মুখ একবার খুললে 
সে-মুখের ধারও বড় কম নয়। আবার রাগ চলে গেলে ঘরে বসে এক-একসময় 
নিজের মনেই হেসে সার! সে। ভ্রুক্কুচকে ভাবে সত্যিই বাবার ইচ্ছেটাকি ! কোন 
চিন্তা ভাবনা নেই, তোড়জোড় নেই, চেষ্টাচবিত্র নেই । এভাবে কোন্‌ রাজপুত্র জামাই 
আসবে তার মেয়েকে নিতে । আটবছর বয়সে এক ঘাটের মড়ার সঙ্গে মাসি বিয়ে 
দিতে চেষ্টাকরেছিল এটাও ঠিক, বারো। বছরে ছু*জন ছোকরা সাঝের আধারে তাকে 
টেনে হি'চড়ে অনেক দুরে নিয়ে গিয়েছিল, তাও ঠিক। কিন্তু অজ্ঞান নন্দিনী হয়নি, 
অজ্সান বোধ্হয় ওই তারাই হয়েছিল। দীাতে করে ছু'জনেরই গায়ের মাংস 
ছি'ড়ে এনেছিল নন্দিনী । রক্তে চান করে উঠেছিল তারা, আর নন্দিনীর সমস্ত মুখ রক্তে 
মাখামাথি হয়ে গিয়েছিল। মানুষের রক্তের এমন স্বাদ হয় নন্দিনী জানত না, সাতদিন 
মুখে ভাত রোচেনি তার। 

এরপর বাপকে ডেকে মাসি বিদেয় করেছেন বোনঝিকে । আর নিজের কাছে 
রাখতে সাহ্‌স করেননি । কোন্‌ এক জ্যোতিষী নাকি গণনা করে বলেছেনঃ এ মেয়ের 
ওপর দিয়ে অনেক দুর্যোগ অনেক ঝড় ঝাপটা যাবে। অতএব এই মেয়ে রেখে পিমিত্ের 
ভাগী কে হবে! পাড়া-পড়শিনীদের শেষের সংশয়ও ভিত্তিহীন নয় একেবারে । 
আসরের আমম্ত্রণ এলে বাবা ওকেও সঙ্গে নিয়ে যান বইকি। শুধু নিয়ে যান না, 
তাকেও গান গাইতে হয়। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে সকলে। বাবা তার 
সত্যিকারের গুণী, কিন্তু গুণের কদর ক'জন করতে পারে । ফলে আগ্রহট। ওর প্রতিই 
বেশি দেখা যায় সকলের। নন্দিনী সেট! বেশ উপলব্ধি করতে পারে, এর লবটাই যে 
শুধু গানের দরুন নন তাও বেশ ভালো করেই জানে । কিন্তু বাবাকে তা বলে কারো 
কাছ থেকে টাক] নিতে "দেখেনি কখনো । কু-রটন! যার! করে, বাবার ভিতরটি যদি 
তারা ভালোভাবে জানত, তার পা ছেড়ে আর তাহল্লে নড়তে চাইত ন1। 

কিন্ত সত্যিই বাবা ওকে নিয়ে করবেন কি শেষ পর্যন্ত? এদিক থেকে তার ঘুম « 


পাশ্থারজি 


৪ 


সহ 
ভেডেছে বলেও তো মনে হয় না। যারা আসে এখানে তানের 'মুখগুলে! এক একসময় 
চোখের ওপর ভাসে নন্দিনীর ৷ -কিন্ত কোন একটা মুখ মনের তলায় উঁকিঝুকি দেয় 
না। দিলেও একটা গ্লানি, একট! বিতৃষ্ণা অনুভব করে। ছোট দারোগা মহিম 
তরফদারের মুখখানা বেন শেয়ালের মুখ । কেন যে আসতে দেয় বাবা। তার 
চাউনিতে পর্যস্ত কি রকম একট] অশুচি ভাব । চোখাচোখি হলে গা ঘিন ঘিন করে। ঘরে 
বউ আছে, বাচ্চা ছেলেও আছে একটা শুনেছে, তবু লোভ দেখ ! লোভের মুখে আগুন | 
লোকটা! স্থবিধের নয় একটুও, নন্দিনী মুখ দেখেই বলে দিতে পারে । ফাক পেলে ঠিক 
থাব! বসাতো, দারোগার অসাধ্য কর্ম কি আছে ! পারে নাবোধহয় সুয্যি জ্যাঠার ভয়ে । 

স্থয্যি জ্যাঠা ওকে কম টাকা খাওয়ায় না নিশ্চয় । স্ুধ্যি জ্যাঠা ভালোই বাসে 
নন্দিনীকে । খুব ভালোবাসে । নন্দিনীর সমস্ত মুখে চাপা কৌতুক টসটসিয়ে ওঠে। 
গান শুনে স্য্যি জ্যাঠা ভাবে বিভোর হয়ে যায়, ওকে সামনে বপিয়ে গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেয়। সেই হাতের মাংস খুবলে তুলতে ইচ্ছে করে নন্দিনীর এক-একধিন, হাত 
মুচরে ভেঙে দিতে ইচ্ছে করে। একে বাপের বয়সী, তায় ঘরে অমন সতী-সাধ্বী বউ, 
একটু যদি পাপের ভয় থাকত । পুরুষ জাতটা লোভে লোভেই গেল । 

আর একটা মুখণ্ড চোখে ভাসে, আর সেটাও বিরক্তির কারণ। নন্দিনী পরাণ 
চাটুঙ্জে বলে না, মনে মনে বলে গেঁজেল চাটুজ্জে। বাজায় ভালো বলেই অত 
আশকার1। আর ছোট দারোগা! যে এ-পধস্ত কোনরকম বাড়াবাড়ি করেনি তাও 
খানিকটা ওই গেঁজেলের ভয়েই বোধ হ্য়। ভয় কেন সেটা অবশ্ঠ নন্দিনীও ভালে। করে 
জানে না, তবু সেই রকমই মনে হয় তার। ছু'জনের মধ্যে একটা গোপন রেযারেধির 
আভান পায় সে। সেটা যে তারই কারণে সে-সম্বন্ধে নন্দিনীর একটুও সংশর নেই। 
আর লোকটার দুর্জয় সাহস তো নিজের চোখেই অনেকদিন দেখেছে । আড়ালে 
আবভালে পরাণ চাটুজ্জে কথা বলার হ্থযোগ খেজে সব সময়, সরে যেতে চাইলে হাত 
ধরে আটকে রাখে পর্যস্ত । একবার নিজের হাতন্ুদ্ধ ওর হাতটা দরজার থিলেনে 
ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা টেনে দিয়েছিল। নিজের হাতেও অবশ্ট লেগেছিল একটু, কিন্তু 
ওই গেঁজেলের হাত থে'তলে গিয়েছিল একেবারে । একমাস খোল বাজানো বন্ধ ছিল । 
কিন্ত বেহায়ার লজ্জা যদি থাকত, মুখের দিকে চেয়ে তারপরেও হেসেছে নির্লজ্জের 
মতো । লোকটা সামনে এসে দড়ালে পর্যন্ত গাজার গন্ধ নাকে আসে নন্দিনীর । 

না, বুকের তলায় লালন করার মত একটা মুখ উকিঝুকি দেয় না। ভুরু কুঁচকে 
তবু তেমনি একটা মুখ স্মরণ করতে গিয়ে হেসে ফেলে গুন্গুনিয়ে ওঠে নন্দিনী ২ | 

“পরাণ বধুকে ত্বপনে দেখিস 
বসিয়া! শিয়র পাশে'*** 


€্‌ 
রূপের হাটে--"২ 


কিন্ত পরাণ চাটুজ্জের তৃষ্ণার জাল! অঙ্গমীন করতে পারলে নন্দিনীর গলায় গান 
'আসত ন1। ক্রমশ ধৈর্চ্যুতি ঘটছে ওদিকে, আভাসে-ইঙ্গিতে সেটা উপলব্ধি করতে 
পারলেও চিন্তার কারণ হয়নি আদৌ। এই ধকল তো বারো বছর বয়েস থেকেই 
তাঁকে প্রতিরোধ করে আসতে হচ্ছে। নন্দিনীর আত্মপ্রত্যয় বেড়েছে বরং। কিন্তু 
রূপচুরির শিঁদেল চোরই নন্দিনী দেখেছে এপর্যন্ত, দস্থ্য দেখেনি | 

গান সেদিন জয়েছিল খুব। খোলটাকে সেদিন অস্ত্রের মতো ব্যবহার করছিল পরাণ 
চাটুজ্ছে, বার বার নন্দিনীকে উসকে দিচ্ছিল। নিপুণ খোল বাজিয়ে সেট! অনায়াসেই 
পারে। সেদিন বোধহয় গাজার দম মাত্রা ছাড়িয়েছিল, ফলে বাজনার রেষারেষিতেও 
মাত্রাজ্ঞান ছিল না। বার বার যেন একট] বিপাকের মধ্যে ফেলে দিতে চেষ্টা করছিল 
নন্দিনীকে । ক্রুদ্ধ ফণিনীর যতোই নন্দিনী বার বার ছোবল মেরেছে । মেরে মেরে 
ঘায়েল করেছে শেষ পর্যন্ত । বাহব! বাহবা রবে গানের আসর মাতোয়ারা । গান শেষ 
হতে পরাণ চাটুজ্জে খোল ছেড়ে ধুঁকছিল। তার বুকের মধ্যে ধারালো বিদ্বেষের 
দৃষ্টি আমুল বিদ্ধ করে নন্দিনী উঠে দাড়িয়েছিল। ' ছুই হাত প্রসারিত করে তাকে কাছে 
আসতে আহ্বান করেছিলেন সূর্য হালদার । একট জৈব তাড়ন। উপচে উঠছিল মহিম 
তরফদারের চোখে । মূকুন্দ গোস্বামী শুধু চোখ ৰুজে বসেছিলেন । 

নন্দিনী আর তিলার্ধ সেখানে অবস্থান না করে ধীর গম্ভীর মুখে পাশের ঘরে চলে 
এসেছিল । 

খানিক বাদে দোর গ্লোড়ায় গলা শোন। গেল, একটু জল দেবে গো, বড় তেষ্টা পেয়েছে । 

পরাণ চাটুজ্জের গলা। 

এই ছলাকলাও নতুন নয়, নন্দিশী অনেকদিন ভিতর থেকে সাড়া দিয়েছে, 
কুয়োতলায় খাওগে যাও। মেজাজ বেশি অপ্রসন্ন থাকলে বলেছে, কলসীস্থদ্ধ বার করে 
দিচ্ছি, দড়িও আছে এক গোছ-একেবারে বেঁধেছেদে সরন্বতীতে ডুবে আশ মিটিয়ে 
জল খাওগে যাও। অবশ্ত জল যে দেয়না কোনদিন তাও না, বেশিরভাগ দিনই 
দেয়, ঘরে বাতাসা-টাতাস৷ থাকলে তাও এনে দেয় সেই সঙ্গে। পরাণ চাটুজ্জে বাতাস৷ 
চিবিরে জল খায়। 

আজ পরাণ চাটুজ্জের গলার স্বরটাও ভারী, আর নন্দিনীর মেজাজ-পত্রও খুব 
স্থবিধের নয়। ওর ভিতরের নারী প্রবৃত্তিটাকে স্লভাবে সজাগ করে দিয়েছে লোকটা । 
গল! শোনামাত্র ঘটি হাতে সদর্পে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । শুধু জলই। উঠোনে 
ধাড়িয়ে নন্দিনী জল ঢালল ছুই আব্দলাঁ। সেই জল বেশির ভাগই হাতের ফাক দিয়ে 
পড়ে যাচ্ছে তাও দেখল। পরাণ ঢাটুজ্জের নিজের হাত দুটো মৃখের কাছে বটে, চোখ 
ছুটো ওর মুখের ওপর | তৃষা কণ্ঠে নয়, তৃষ্ণা চোখে। 


১৬১ 


চাপা রোষে নন্দিনী বলল, জল খাবে তো খাও, নইলে সব জল মাথায় ঢালব। 
ফিসফিস করে পরাণ চ্যাটুজ্জে বলল, হা কি না আজ সাফ কথা শুনব, আমাকে বিষ্বে 
করবিক্ি না? 
নন্দিনীও তেমনি অন্ুচ্চ আক্রোশে জবাব দিল, কেন গলায় দড়ি জুটবে না আমার? 
বেশ কষে ছু'ছিলিম গাজ| টানো গে যাও, সর্বতাপ জুড়িয়ে যাবে। 
হাতের জল ফেলে দিয়ে খপ করে তার একটা হাত চেপে ধরল পরাণ চাটুজ্জে। 
বললে, মাইরি বলছি নন্দিনী, তোকে পেলে গাজা খাওয়াও ছেড়ে দেব আমি, তিন 
মত্যি করে বলছি, তুই কথা দে। 
গাজার গন্ধ নাকে আসছিল নন্দিনীর, সাহস দেখে সর্বাঙ্গ রি-রি করছিল বরাগে। 
আজ গাঁজার মাত্রা ছাড়িয়েছে, নন্দিনী খোল বাজানে। দেখেই বুঝেছিল। 
প্রাণে ভয়ডর থাকে তো হাত ছাড়ো বলছি। 
কিন্তু ভয়ভর আপাতত আছে বলে মনে হল না। হাত ধরেই নন্দিনীকে দাওয়া 
থেকে নামিয়ে কাছে টানতে চেষ্টা করল সে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের ঘটিট! কপাল ঘেঁষে 
মাথার ওপর বেজে উঠল ঠক করে । আস্তে নয় সজোরে । অশ্ফুট কাতরোক্তি করে হাত 
হেড়ে দিল পরাণ চাটুজ্জে। নন্দিনী শিজের ঘরে না ঢুকে ঘটি রেখে আসরের দিকে 
চলে গেল। জ্বালা জুড়িয়েছে খানিকটা । 
পরদিন সন্ধ্যায় সকলের আগে এসে উপস্থিত পরাণ চাটুজ্জে। রোজই যে আসর 
বসেতা নয়। আসর বসবে বলেও আসেমি। এসেছে নন্দিনীর বাবা মুকুন্দ গোস্ামীর 
কাছে। তার সঙ্গে কথা আছে, তার কাছে নিবেদন আছে একটা। 
মুকুন্দ গোস্বামী নিবেদন শুনলেন । তার আগে নন্দিনী উঠে চলে গেল। গেল 
না, দরজার ওধারে দাড়িয়ে কান পাতল। ফলে নিবেদনটা সেও গুনল। শুনেগ। 
জলে গেল আরও । সাহস দেখে তাজ্জব । আড়ালে দীড়িয়ে চার আঙ্গুল ভেঙচি 
কাটল সে। তারপর বাবার গল। কানে আসতে কান পাতল আবার । 
মুকুন্দ গোম্বামী ভাবলেন খানিক । তারপর বললেন, মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে তো 
দিতেই হবে। আর বিয়ে ষখন দিতেই হবে ছেলেও একট! দরকারই বটে। পরাণ 
চাটুজ্ে নিজেকে যে সেই ছেলে ভাবছে সেট! খুব আনন্দের কথা, খুশির. কখা। কিন্তু 
তার আগে ছোটখাটো একটা কাজ করে দিতে হবে পরাণ চাটুজ্জেকে | আকাশের ওই 
"্টাদটাকে পেড়ে এনে দিতে হবে তীর হাতে । এক ছিলিম ছু'ছিলিমে না হোক, পাচ 
সাত ছিলিমের পর সেটা খুব শক্ত হবে না পরাণ চাটুজ্জের পক্ষে । 
পরাণ চাটুজ্জে নিঃশষে উঠে চলে গেছে তারপর । মুখখানা একবার দেখার লোত 
হয়েছিল নন্দিনীহ। দেখা গেল না। হাসি সামলাতে না পেরে নন্দিনী মুখে শাড়ির 


চি 


আচল গুজে দিয়ে মেঝেতে বসে পড়েছিল। বাবারে বাবারে বাবা--বাবা পারেও। 
গোড়ার ভণিতা শুনে তে৷ নন্দিনীর ভয় ধরে গিয়েছিল । 

কিন্ত লোকটাকে সঠিক চিনলে নন্দিনী অত হাসত না। 

পরদিনই আবার এলো! পরাণ চাটুজ্জে। এলো দুপুরে । বাড়িতে তখন তার 
বাবাও নেই। জেনেই এসেছে বোধহয়। কে এসেছে জানলে দরজা খুলত না। 
ঘুমের আমেজ এসেছিল একটু, কড়া নাড়ার শব্দ শুনে ভেবেছিল বাবাই হবে। 

তাই দরজা খুলেছিল। খুলে আর বন্ধ করার অবকাশ হয়নি । ওর মতলব বুঝেই 
লোকটা চট করে ভিতরে পেঁধিয়েছে। নন্দিনীর ব্লাগ যত হচ্ছে, তেমনি অসহায়ও 
বোধ করছে। 

নীরস প্রশ্ন কৰল, এ সমর কি মনে করে? 

পরাণ চাটুজ্দে দুই চোখে একবার যেন সর্বাঙ্গ লেহন করে নিল তার। বলল, তোর 
বাবা আমার থেকেও বড় গাজাখোর, বিয়ের আগে চাদ ধরতে বলে দিলে আমায়-- 
গুরুজনের আপ্তবাক্য, আমি দিনে ছুপুরে মাটির চাদ ধরতে বেরিয়েছি, চাদ তাকে 
দেখিয়ে ছাড়ব। 

নন্দিনী গর্জে উঠতে চেষ্টা করল, তৃমি ঘর ছেড়ে এক্ষুণি বেরুবে কি না। 

চোখ দেখাস না, পরাণ চাটুজ্জে চোখের গরমে ভরায় না। তুই আমার ঘরে আলবি 
কি না বল্‌, এলে আমি গাজ1 খাওয়া ছেড়ে দেব কথা দিচ্ছি 

নন্দিনী ক্রোধে ব্যঙ্গ করে উঠল, শুধু গাজা কেন, যে বাড় বেড়েছ পরাণটাই 
ছাড়তে হবে। লক্ষ্মী ছেলের মতো এখন উঠবে তো ওঠো, নয়ত পাড়ার লোক ডেকে 
তোমায় শায়েশ্তাকরব আমি। | 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় লোকটার বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে হল 
তাকে। ওই রোগা রোগা হাতে এত জোর কল্পন করেনি। সীড়াশীর মত হাত 
ছুটে! যেন নিঃশেষে গ্রাস করছে তাকে । লোকটার বুকের ওপর তার হাড় পাঞ্জর 
সদ্ধ যেন মটমটিয়ে ভাবে এবার । নন্দিনীর এতটুকু বাধ! দেবার ক্ষমত৷ নেই পর্যস্ত, 
গোটা দেহ অবশ। অস্ফুট শব্ধ বার করতে চেষ্টা করল একটা মুখ দিয়ে, তাও পারা 
গেল না। হিংন্র আক্রমণে দুই অধর দীর্ণ-বিদীর্ণ হবার উপক্রম । 

সর্ধাঙ্গে কি যেন একটা আমূল পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে নন্দিনীর, প্রলয়-আলোড়ন 
একটা । দেহ অবশ হয়ে আসছে আরো । সমর্পণ ছাড়! গতি নেই আর, শাস্তি নেই। 
আপনা থেকেই-ছু'চোথ বুজে আলতে চাইছে । 

খট খট খড়মের আওয়াজ বাইরে । ৃ 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো সজাগ হল নন্দিনী। কালঘুমে পেয়েছিল তাকে, হঠাৎই সেই 


৮ 


ঘুম ভাঙল যেন। আচমকা এক ঝটকায় হাত তিনেক দূরে ছিটকে পড়ল লোকটা । 
্রস্ত বেশবাস ঠিক না৷ করেই দৌড়ে বাইরে এসে দাড়াল নন্দিনী । অক্ফুট আর্তনাদ করে 
উঠল, বাবা--- 

মুকুন্দ গোম্বামী বিমুঢ়, হতভম্ব । তার সঙ্গে পাড়ার আরে! ছুটি লোক। উঠোনে 
বেড়া বাধতে সাহাধ্য করার জন্য মৃকুন্দ গোস্বামী তাদের ডেকে এনেছিজেন। তাদের 
একজনের হাতে কাটারি, অন্য জনের হাতে ফালি বাশের গোছা। 

মুকুন্দ গোস্বামী ঘৰ থেকে পরাণ চাটুজ্জেকে হিড়-হিড় করে টেনে উঠোনে এনে দাড় 
করালেন। তারপর পা থেকে খড়ম খুলে সর্বাঙ্গ দাগড়া দাগড়া করে দিলেন। পরাণ 
চাটুজ্জের গায়ে জোর কম নয়, বাধা দিতে পারত, পালাতেও পারত। কিন্ত কেন 
কিছুই পারল ন] সেটাই বিশ্ময়। পড়ে পড়ে মার খেল শ্বধু। অমানুষিক মার। অন্তু 
দু'জন দেখল চেয়ে চেয়ে। কাঠের মুত্র মতো দীড়িয়ে নন্দিনীও দেখল । মারতে 
মারতে নিজেই শ্রান্ত হয়ে পড়লেন মুকুন্দ গোস্বামী । শেষে খড়ম ফেলে ঘাড় ধরে তাকে: 
বার করে দিয়ে শান্ত মুখে উঠোনের বেড়া বাধতে বসলেন । 

বলা বাহুল্য, ব্যাপারটা গোপন থাকল না। পরাণ চাটুজ্জে নিজাঁষের মতো এমন 
মারাত্মক মার খেয়েছে, চাক্ষুষ দেখলেও বিশ্বাস করা সহজ নয়। এক মুখ থেকে আর 
এক মুখে, শেষে সারা গায়ে ছডালো৷ খবরট1। দলে দলে লোক আনতে লাগল 
খবরটার সত্যি ধিথ্যে যাচাই করতে। কিন্তু মুকুন্দ গোর্টাই নির্বাক, আর নন্দিশী 
একেবারে ঘরের মধ্যে । 

অতঃপর শুভার্থীজনের শলাপরামর্শ। 

সুর্য হালদার বললেন, কাজটা খুব ভালে! হল না হে, কোথা দিয়ে কি হয় কে জানে 
খুব বেশি মারধর করেছ শুনলাম । আবার বাপ হয়ে ধৃ্টত! বরদ।স্তই বাকরা যায় কি 
করে, উচিত শিক্ষাই দিয়েছ। তা হলেও ছুর্জন ছুর্জনই, একটু সাবধানে থাকা দরকার । 
কিন্ত তোমার যা গোঁ, তৃমি তো! ভিটে ছেড়ে নড়বে না, এক কাজ করে -মেয়েটাকেই 
নাহয় দিন কতকের জন্য আমার ওখানে পাঠিয়ে দাও। তার জ্যাঠাইম!র কাছে 
থাকুক । আদরেও থাকবে, আর নিশ্চিন্দিও। ওখানে রী -টা করতে গেলে টুটি 
ছি'ড়ে নিয়ে আসতে কতক্ষণ। ও 

সূর্য হালদারের হাতে লেঠেল আছে একদল সবাই জানে । এদের দেখার সুযোগ 
হয়নি কারো কখনো, তবু কি করে যেন জানে সবাই। ফলে হালদার মশাইয়ের 
সামান্ত ভ্রকুটির জোরটাও কম নয় এই গায়ে । ন্েহভাজন মুকুন্দ গোস্বামীর নিরাপত্তার 
জন্য ছু'চারজন লোককে তার বাড়ির আশে-পাশে পাহারায় বসানোর কথাট। একবারও 
মনে হল না তার । কেন মনে হল না হালদার মশাই-ই জানেন। 


খ্রি 


মুকুন্দ গোম্বামী হেসে জবাব দিলেন, দরকার হলে আপনি তো৷ আছেনই। এটুকুই 
যথেষ্ট আর কিছু করার দরকার হবে না। 

হালদারমশাই জোর দিয়ে বললেন, না সে কোন কাজের কথ নয়, ইজ্জত একবার 
গেলে আর ফেরে না, মেয়েটাকে তুমি আমার বাড়িতেই পাঠিয়ে দাও, ওর জ্যাঠাইমা 
বার বার করে আমাকে বলে দিয়েছে, শুনে পর্যস্ত ছটফট করছে। 

দেখি-_ 

কিন্তু এই দেখার অর্থ যে শুধুই নিক্ষিয় বসে থাক] হালদারমশাই সেটা বেশ ভালো 
করেই জানেন। অবুঝপনা দেখে কিছুটা বিরক্ত আর কিছুটা চিস্তিত মুখে গাত্রোখান 
করলেন। 

সন্ধ্যা নাগাদ দেখা গেল সরম্বতীর ধার ধরে বেড়াচ্ছেন তিনি । সন্ধ্যা পেরুবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাঠের ভিতর দিয়ে পা চালালেন। সামনে পরাণ চাটুজ্জের ভিটে । 

পরাণ আছ নাকি হে? আমি হালদার জ্যাঠা। 

পরাণ চাটুজ্জে বেরিয়ে এলো । গায়ে একটা চাদর জড়ানো । 

শুয়ে ছিলে বুঝি? আবার ওঠালুম তোমাকে, চলো! ভিতরে গিয়ে বসি। 

পরাণের আগে আগেই ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি । মেঝেতে মাছুর বিছানে! ছিল 
একটা, তার ওপর বসে পড়লেন। তারপর গভীর উদ্বেগে তাকালেন তার দিকে ।__ 
ফ্কি ব্যাপার হে, এমন মারটা খেলে কেন? ইস্‌ কপালটা পর্যস্ত যে ফুলে আছে-_জর-টর 
হয়নি তো? দেখি-- 

দেখা হল না। পরাণের অসহিষু মৃতির দিকে চেয়ে হাত গুটিয়ে নিলেন।-_বোসো 
তুমি বোসো, তোমার জ্যাঠা ইম1 সেই কাল থেকে ঠেলছে, ছেলেটাকে আধমরা করেছে 
শুনেছি, দেখে এসো একবার কি হল। ছেঁলেবেল। থেকে দেখছে, মায়া মমতা যাবে 
কোথায়।"*"তা। কি করেছিলে তুমি, ভালোবেসে মেয়েটাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে, 
' এই তে1? এর বেশি কিছু তো নয়, তা বলে এমন আম্বরিক মারের কথ! তো 
শুনিনি কখনো, মেয়েটাকে তো! তুই একটা না একটা ছেলের সঙ্গেই বিয়ে দিবি, 
নাকি-- 

আরো কিছুক্ষণ বসতেন হয়ত, বসতে আপত্তি ছিল না। কিন্ত গাজাখোরের 
পাথরের মতো মুখে চোখ ছুটো যে-ভাবে জলছে, আর বেশিক্ষণ অবস্থান সমীচীন বোধ 
করলেন না! তিনি । 

ওদিকে ছোট দারোগা মহিম তরফদার হস্তদত্ত হয়ে এসে উপস্থিত মুকুন্দ গোম্বামীর 
কাছে। খবর শোনার জন্য নয়, বেশ ফাপানো খবরই কানে গেছে তার। 

_ গোঁ্াইয়ের কাছে আবেদন, তিনি ছোট্র একট। নাসিশ করলেই লোকটাকে বাকি 


জীবনের মতো সম্গুত করে দেবার ব্যবস্থ। অনায়াসেই হতে পারে। পরের কেস্‌ তারাই 
সাঞজজাবে, গোড়ায় নালিশ একট! দরকার । অবশ্য নালিশ ছাড়াও লোকটাকে ঠা 
করে দেওয়া যেতে পারে, তবে নালিশ একটা পেলে আরে! জোরদার হয়। প্রথমে 
ছ'মাস হাসপাতালে কাটিয়ে তারপর ছ'বছর জেলের ঘানি টেনে বাইরে বেরুবে যখন, 
পায়ের নিচে আর মাটি পাবে না।+ 

মূকুন্দ গোস্বামী চুপচাপ শুনলেন। শুনেও চুপচাপ তামাক টানলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর বললেন, তোমরা নিজের চরকায় তেল দাও গে বাবারা, আমার ঝুঁকি আমি 
সামলাতে পারব। 

মহিম তরফদার নেহাত এই গায়ের ছেলে বলে দারোগা! কাকে বলে কেউ টের পেল 
না এখন পর্যস্ত। সেই জন্তই খেদ তার, সেই জন্যই ক্ষোভ । সবাই খুড়ো জ্যাঠা হয়ে 
বসে আছে, দারোগার দাপট জানে না। কিন্তু সেটা জানানোর লোভ একেবারে 
ছাড়তে পারল না! মহিম তরফদার । গোস্বামীর অন্থপস্থিতিতে এক বিকেলে নন্দিনীকে 
বোঝাতে বসল। শক্র নিষ্ষক হওয়াই ভালো । কি হয়েছিল সেদিন নন্দিনী যদি শুধু 
বলে ষায় সে ভায়রীতে লিখে নেবে । তারপর চিরকালের মত লোকটাকে একেবারে 
পশু করে দেওয়ার ব্যবস্থা সে-ই করবে। 


নন্দিনী বলল সে-তো খুব ভালো কথ!, সেও তাই চায় । কিন্তু বলবে কখন, সে যে 
অনেক কথা, অনেক ঘটন। ! 


কাল ছুপুরে আদব? ্‌ 

এলে তো৷ ভালোই হয়, নর্দিনীর মুখে শঙ্কার ছায়া, কিন্ত বাবার যে কি হয়েছে, 
বাবার জন্তেই ভয়-_. 

কেন, ভয় কেন? 

পেদিন থেকে বাবার প্রতিজ্ঞা, একা কাউকে আমার সঙ্গে কথা কইতে দেখলেই খড়ম 
পেটা করে একেবারে খুন করে ফেলে তারপর জেলে যাবে, ফা্সী যাবে । খুন করবেই 
করবে, তা সে ভালো লোকই হোক আর মন্দ লোকই হোক, ভালো! কথাই বলতে আম্বক 
আর মন্দ কথাই বলতে আস্কুক। বাবার আনার সময় হল, এখন উঠলে ভালো হয়- 

আশ্চর্য, এতবড় একটা ব্যাপার আস্তে আস্তে যিইয়েই গেল। মুকুন্দ গোম্বামীকে 
শুধু আরো! একটু সম্ত্রমের চোখে দেখতে লাগল সকলে । ভয়ের কারণ যে মানুষ, সে 
আপাতত নিজাঁব একেবারে । পরের .ছ'মাসের মধ্যে ব্রাহ্মণপাড়ার দিকে পরাণ 
চাটুজ্জেকে পা বাড়াতেও দেখেনি কেউ। সকলে বলাবলি করেছে, পরাণ চাটুজ্দের 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে মৃকুন্দ গোস্বামী, বিষ ঈীত উপড়ে দিয়েছে। 

পরাণ চাটুজ্জে এই গায়ে বাস করে কি করে ন! তাও টের পাওয়া! যায় না। 


॥ 
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ছ'মাস বাদে হঠাৎ এক নতুন দুবিপাকে গাঁয়ের শাস্তি ভঙ্গ হল একদিন। হঠাৎই 
যেন বিশ্মিত বিভ্রাস্ত বিমুঢ় সকলে । 

কোজাগী প্ৃর্ণিমার মেল] চলছে তখন। যেলার এই তিনটে দিন মত্ত মাতাল 
হয়ে ওঠে চুনিগ্রামের বাতাস পর্যস্ত। ক'দিন আগে থেকেই আশ-পাশের গ্রাম শহর 
গঞ্জ থেকে পসরা নিয়ে লোক আসতে থাকে । 

মেলার আগে নন্দিনী গিয়েছিল মাসির বাড়ি। শেষের দিন বাপের সঙ্গে গায়ে 
ফিরছিল। পথে কি একটা কাজে আটকে গিয়েছিলেন মুকুন্দ গোম্বামী। ফলে 
গায়ের পথ ধরতেই সন্ধ্যা। গোর্সীইয়ের ভয় ডর বলতে কিছু নেই, অনেক রাত 
বিরেতেও এমনি খড়ম খটখটিয়ে এরাস্তা পারাপার করেন তিনি । 

গুন্গুনিয়ে গানের একটা চরণ ভাজতে ভাজতে হনহনিয়ে এগিয়ে চলেছেন । 
মেয়েটা মাঝে মাঝে পিছনে পড়ে যাচ্ছে । ডাকাতে কালীর থানের কাছটা! অন্ধকার । 
রাস্তার ছু'পাশে বটের ঝুরি নামার ফলে বরাবরই অন্ধকার এই জায়গাটুকু। মেয়ের জন্তযে 
মুকুন্দ গোত্বামী গতি শ্নথ করলেন । 

হঠাৎ বাতাস-কাটা শা শা! আওয়াজ একটা । সঙ্গে সঙ্গে অক্ফুট আর্তনাদ করে 
মাটীতে লুটিয়ে পড়লেন মুকুন্দ গোন্বামী। নন্দিনী কিছু ভালে করে বোঝবার আগেই 
অন্ধকার ফুঁড়ে যেন প্রেতের মতো দৌড়ে এলো গোটাকতক লোক । হাতে লাঠিসোটা, 
সর্বাঙ্গে বিভীষিকার উ্ধি পরানে।। 

নন্দিনীর চোখের সামনে, হ্যা, নন্দিনীর একেবারে চোখের সামনে খাঁড়ার মত করে 
ছুহাতে পাকানে। লাঠি উচালো একজন । নন্দিনী চোখ বোজারও অবকাশ পেল না, 
সেই লাঠি এসে পড়ল তার বাবার মাথার উপর। 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা দু'ফাক। 

আসল কাজের সমাধা করে ঠ্যাঙাড়ের ঝুঁকে পড়ল। বামাল কিছু নেই। কিন্তু 
যে আছে তার দ্রিকে চোখ পড়তে নগ্ন উল্লাসে লাফিয়ে উঠল তারা। নন্দিনী 
ধাড়িয়েছিল, দেখছিল, কিন্তু জ্ঞান ছিল না। এদদেরই মধ্যে সব থেকে ষণ্ডা গোছের 
একজন টপ করে তাকে কাধে তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল, নন্দিনীর বাধা দেবারও ক্ষমতা 
নেই। 

কিন্তু খানিকট] এগিরে ঠ্যাঙাড়ের! দাড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। অদূরে জনাকতক লোক 
এগিয়ে আসছে বোঝা বায়। একজনের হাতে হারিকেন, অন্ত ক'জনের হাতে-কীধে 
মেলার বোঝা কিছু কিছু। 

লোক ক'টিও টের পেয়েছে সামনে দাড়িয়ে কারা। তার! থেমে গেছে। হারিকেন 
হাতে লোকটা হাক দিল, কে? কে ওখানে? 

৩২ 


এদিক থেকে জবাব গেল; তোমাদের যম। 

যমের খোজেই ঘুরছিলাম, দাড়া দেখি কেমন যম। বলতে বলতে হারিকেন হাতে 
লোফটাই দৌড়ে এলো প্রথম। সঙ্গে সঙ্গে বোঝা ফেলে শুধু লাঠি হাতে অন্ত 
ক'ঞজনও। 

নন্দিনীকে আগেই কাধ থেকে নামিয়েছিল যণ্তা ঠ্যাগাড়েটা। কিন্তু তখনো হ'স 
নেই তার, নইলে হারিকেন হাতে লোকটার গলার আওয়াজ চেনা লাগতে৷। বেগতিক 
দেখে ঠ্য।ডাড়ের। নিমেষে অন্ধকাবের সঙ্গে মিশে গেল। 

হারিকেনের আলো ফেলে নন্দিনী মুখের কাছে ঝুঁকে দাড়াল যে লোকটা, সে 
পরাণ চাটুজ্জে। 

অন্য ক'জনও তারই পরিচিত লোকই ভবে বোধ হয, মেলার কেনাকাটা সে 
জোতস] রাতে বেড়াতে বেরিয়েছিল । 

পরাণ চাটুক্ছে ধীর গম্ভীর । 

নন্বিনীকে ধরে তুলল। সঙ্গীদের লন নিয়ে সামনের দিকে এগোতে ইশারা করল । 
নন্দিনীকে ধরে পারে পায়ে সেও এগোলো | 


তারপর সকলেই থামশ এক জায়গায় এসে। 
যেখানে মৃকুব্দ গোস্বামীর নিশ্রাণ অসাড় দেহট! রক্তে ভাসছে, সেইখানে । 


দেহ বহন করে পরাণ চাটুজ্জের কুটিরে এনে নামানে! হল যখন, তখন মাঝরাত্রি। 
দূরে দূবে উত্সব-ভাঙা মেলার আলো জলছে তখনো । কিন্তু জন-মানব জেগে নেই। 
তাছাড়া তারা এসেছে সরস্বতীর ধার ধরে, কেউ টেরও পায়নি কতবড় অঘটন ঘটে গেল। 

টের পেল পরদিন ভোর না হতে । শেষ রাতে ছোট দারোগার কাছে লোক 
পাঠালো! পরাণ চাটুজ্জে। তখন জানাজানি। দলে দলে লোক ভেঙে আনতে লাগল 
পরাণ চাটুজ্দের ভিটেয়। পুলিস এলো আর এলো ছোট দারোগা মহিমা তরফদার । 

দে আসাতে সুবিধে খানিকটা] হল, অন্থবিধেও। দারোগা পুলিস দেখলে গীয়ের 
লোক সাধারণত দ্শ-বিশ হাত তফাতে পরে মায়। দারোগার এক হুমকিতে সব 
ঠাণ্ডা। কিন্তু দারোগাটি অত্যন্ত চেনাজান! বলেই এক্ষেত্রে লোক ঠেকানে। দায়। আবার 
স্থবিধেও হল এই জন্যে যে, নন্দিনীর শোক অন্থমান করে তদন্তের জন্ মুকুন্দ গোস্বামীর 
দেহ টান] হ্ইেচড়ার দায়টা পে-ই বাচিয়ে দিল। তখনকার দিনে দ্ারোগার প্রতাপ সেই 
রকমই। তাছাড়া ঠ্যাঙাড়ে লোক মেরেছে, বেশি কিছু করারই বা আছে কি। মাসে 
দু'মাসে অমন একটা ছুটে খুন-জখম জলভাত ব্যাপার। লোকটি মুকুন্দ গোর্সাই 
বলে, আর মুকুন্দ গোর্সাই নন্দিনীর বাবা বলে যা একটু সোরগোল। 

পরাণ চাটুজ্জে আর তার সঙ্গীদের বিবৃতি লিখে নিয়ে মহিম তরফদার চেষ্টা করল 
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নন্দিণীর বক্তব্য লিখে নিতে । কিন্তু নির্বাক মুতির মতো বসে আছে নন্দিনী। একটি 
কথাও বলানো গেল না। হ্ুর্য হালদার তরফদারের কানে কানে বললেন, মিথ্যে কষ্ট 
দিও না, দেখছ না ই'স নেই। 

ফলে আপাতত এই কষ্ট থেকেও তাকে রেহাই দিল ছোট দারোগা । দেহ সৎকারের 
হকুম দিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে মুকুন্দ গোস্বামীর দেহ নিয়ে সকলে চলল গোয়াল- 
ফেলানীর শ্শানে । নন্দিনীকে ধরে নিয়ে চললেন হৃর্য হালদার । যেতে যেতে অনেক 
সাস্ববা দিলেন । কিন্তু সান্ত্বনার এক বর্ণও যে কানে যায়নি তাও উপলব্ধি করলেন। 

দাহ্‌-কার্য সমাধা হতে হতে বিকেল। 

শ্বশানযাত্রীরা সরন্বতীর জলে ডুব দিয়ে উঠল একে একে । নন্দিনীকেও ধরে ডুব 
দেওয়ানো হল। নন্দিনী শ্তব, নির্বাক, নিশ্চেতন তখনো । হাতে ধরে তাকে যা 
করানে। হয়েছে বা হচ্ছে সে তাই করেছেবা করছে । আর সেট! করিয়েছেন সুর্য 
হালদার অথবা বুড়ো ভটচাষ, বামুন । 

দাহ-ন্ান সমাধা হতেই শ্মশানযাত্রীর] হতভদ্ব হঠাৎ। সকলের চোখের সামনে 
শান্ত ঠাণ্ডা মুখে এগিয়ে এসে এবারে নন্দিনীর হাত ধরল পরাণ চাটুজ্জে | এক হাতে 
হাত ধরল, অন্য হাত তার পিঠে। সকলে হা করে দেখল, পরাণ চাটুজ্জে তার নিজের 
ঘরের দিকেই নিয়ে চলেছে নন্দিনীকে । মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল সকলে। 
প্রৌঢ় হূর্য হালদার হতভম্ব । কেউ কেউ পরাণ চাটুজ্জের কুটির পর্যস্ত অনুসরণ করল, 
কেউ বা! শ্বশান থেকে ই ঘরের পথ ধরল । 

ঘুরের পণ হুর্য হালদারও ধরলেন । 

প্রার ঘণ্টা খানেক বাদে দেখা গেল একখানা ঢাকা পালকি চলেছে পরাণ চাটুজ্জের 
কুঁড়ের দ্রিকে। এ পালকি সকলেই চেনে । হালদার গৃহিণীর পালকি । এই পুণ্যবতী 
মহিলাটিকে গায়ের উচু নিচু সকলে জানে, ভত্তিশ্রদ্ধা করে। 

কিন্ত এই পালকিতে আপাতত নেই কেউ । হালদার গৃহিণীর শূন্য পালকি চলেছে 
পরাণ চাটুজ্জের কডের দিকে । পিছনে হুর্য হালদার । 

ঘরের সামনে পালকি থামল । তখনো! পাচ সাতজন লোক দীড়িয়ে সেখানে 
নিজেরাই জটলা করছিল দাড়িয়ে গরাড়িয়ে। একজন ভিতরে গিয়ে পরাণ চাটুজ্জেকে 
থবর দিতে সে বেরিয়ে এলো । 

সুর্য হালদার বললেন, তুমি ছেলের কাজ করেছ বাবা, যা করেছ তার তুলনা নেই*** 
তবু সর্বনাশ য| হবার তাতো হয়েই গেল । তোমার জ্যাঠাইমা পালকি পাঠিয়ে দিলেন, 
অন্ুস্থ শরীর নিয়ে নিজেই আসতে চেয়েছিলেন, আমিই দিলুম না আসতে । মেয়েটাকে 
নিয়ে যাই, বাপ গ্রেছে, মায়ের কোল পেলে জুড়োবে একটু 
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পরাণ ঢাটুজ্জে ঠাণ্ডা জবাব দিল নন্দিনী আপাতত কোথাও যাবে না বলেছে। 

কে বলেছে? হালদার মশাইয়ের কানে যেন ভালে করে ঢোকেনি কথাটা । 

নন্দিনী বলেছে। 

কি বলেছে? 

কোথাও যাবে না। 

কোথাও যাবে না তে। থাকবে কোথায়? এখানে? 

যা | 

কিন্ত, ইয়ে--সেটা কি ভালে দেখাবে, পাচজনে পাঁচ কথা বলবে, অথচ তুমি 
তো! সে-রকম নও। হালদার মশায়েরই সংকট যেন ।--আচ্ছা,* আমি না হয় 
একবার বলে কয়ে দেখি মেয়েটাকে । 

অন্ুচ্চ কঠিন-স্বরে পরাণ চাটুজ্জে বলল, নন্দিনী ঘুমোচ্ছে, আপনি এখন বাড়ি 
যান। 

ধীর পায়ে সে ভিতরে ঢুকে গেল আবার। হালদারমশাই বিমূঢ় মুখে খানিক 
দাড়িয়ে থেকে পালকি বেহারাদের ইশারায় ফিরে যেতে বলে পায়ে পায়ে প্রস্থান 
করলেন । 

শশানেই ছোড়াটার হাবভাব মতিগতি লক্ষ্য করেছিলেন হালদারমশাই। খুব 
খ্বাভাবিক লাগছিল না। এই মুহূর্তে মেয়েটাকে বার করে এনে ছোড়াটার ঘর-দোক 
পর্যন্ত জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে পারেন তিনি। কিন্তু পূর্বাপর বিবেচনা না করে কোন 
কাজ করেন না৷ হালদারমশাই । তাই ভাবতে ভাবতে ফিরে চলেছেন তিনি । কিছু 
ষেন ভাবনার আছে, খুব জোরদার কিছু। 


রাত্রি। 

পরাণ চাটুজ্জে মিছে কথা বলেছিল। নন্দিনী এখানে থাকবে বলেনি। নন্দিনী 
কোন কথাই বলেনি । 

নন্দিনী ঘুমোয়ওনি । 

নন্দিনী বসেছিল মুতির মতো। নির্বাক নিস্পদ বাহ্‌জ্ঞানরহিত | 

নির্বাক পরাণ চাটুজ্জেও। 

ঘরের মধ্যে একটা লন জলছিল। এক গেলাস ছুধ গরম করে নন্দিনীর, সামনে 
ধরল সে। তারপর এই প্রথম কোমল গলায় বলল, খেয়ে নাও। 

নন্দিনীর সাড়াশব নেই, কোনো অন্ুভূতিও না । বসেই আছে। 
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দ্ধের গেলাসটা তার মুখের কাছে ধরল পরাণ চাটুজ্জে, তারপর মাথাটা কাছে টেনে 
এনে ছুধ খাইয়ে দিতে লাগল । নন্দিনী এবারে ছুধটা খেল। পরাণ চাটুজ্জে খানিকটা 
জলও খাইয়ে দিল তেমনি করে। 

এতক্ষণে যেন চেতনা ফিরল নন্দিনীর, ছ'স ফিরল । নড়েচড়ে সোজা হয়ে বদল 
সে। দেখতে দেখতে ধারালো তীস্ষ হয়ে উঠল ছুই চোখের দৃষ্টি 

হাতের গেলাসট। কোণের দিকে সরিয়ে রাখতে রাখতে পরাণ চাটুজ্জে জিজ্ঞাসা 
করল, কী... ? 

জবাব নেই। নন্দিনী চেয়ে আছে। দেখছে । এ-চাউনি অস্ভৃতিশুন্ধ আত্ম- 
বিশ্বৃত চাউনি নয়। স্থির, কঠিন। 

এই লোকটার হাতে দুধ খেয়েছে তাও এই প্রথম খেয়াল হল বোধহয় | গলায় 
আঙল চুকিয়ে উগরে দিতে চেষ্টা করল যা খেয়েছে । পরাণ চাটুজ্জে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে হাত টেনে নামালো মুখ থেকে । ধযকের স্থরে বলল, ও কি হচ্ছে! 

নন্দিনী যোঝাযুঝি করল ন] একটুও । হাত নামালো। চেয়ে আছে। দেখছে। 
ছুর্বোধ্য চাউনি নয়, থমথমে কঠিন। নিষ্পলক। 

কিছুক্ষণ। অনেকক্ষণ'* | 

তারপর এই প্রথম বাকস্ফুরণ হল তার। তীস্ষু অনুচ্চ কঠিন। কথা নয়, একটা 
ছুরির ফল! যেন এসে বি ধল পরাণ চাটুজ্জের বুকে । 

আমার বাবাকে মেরে ফেললে তুমি? * 

বিছ্বাৎ্পৃষ্টের মতো বিষম চমকে উঠল পরাণ চ্যাটুজ্জে। নিজের অগোচরেই চিৎকার 
করে উঠল প্রায়, কি হয়েছে? কি বললি? 

অহ্থচ্চ ধীর কণ্ঠে নন্দিনী আবার বলল, আমার বাবাকে একেবারে যেরে 
ফেললে তুমি? 

পরাণ চাটুজ্জে সোজা 'হয়ে বলল। নিম্পলক চেয়ে আছে সেও। মুখের সব 
ক'ট।রেখ! কঠিন হয়ে উঠছে একটু একটু করে। নির্মম স্তব্ধতা। করের ব্যাধের নিশ্চল 
প্রতীক্ষ1। 

তেমনি মৃদছ কঠোর কণ্ঠে নন্দিনী বলল, এর প্রতিশোধ আমি নেব। 

সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র জন্তর মতোই পরাণ চাটুজ্জে ঝাপিয়ে পড়ল রমণী দেহের ওপ্র। 
একটা মৃত্যুর প্রলেপে যে পশু বৃত্তি স্তিমিত সংযত ছিল এতক্ষণ, তার ঘোর কেটে গেল। 
পায়ের ঠেলায় হারিকেনটা ছিটকে গিয়ে পড়ল সাত আট হাত দূরে, ছুই একবার 
'দপদপিয়ে নিবে গেল সেটা। অন্ধকারের পণ্ড আলো বরদাস্ত করে না। 

নন্দিনী একটু কাতরোক্তি করল না, একটু বাধা দিল না, একটু যুঝল না। এর 
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নাম সমর্পণ নয়, দুরূহ বাধার মতো প্রকৃতি নির্বাক, নিঃসাড়। সেই ক্ষোভে পুরুষের 
ক্ষমাহীন নির্দয় নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী দাহ। 

পরপর চার পাচ দিন পরাণ চাটুজ্জেকে কেউ ঘর ছেড়ে নড়তে দেখেনি । সকাল 
সন্ধ্যা দাওয়ায় বসে পাহারা দেয়। সেই মৃতির দিকে চেয়ে কাছে ঘে'যতে সাহস করে 
নাকেউ। নন্দিনীর খবর করতে এসেছে অনেকে, এসেও প্রায় চুপচাপই ফিরে গেছে। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে পরাণ চাটুজ্জে আঙুল দিয়ে বাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে । অর্থাৎ 
এপ্দিকে মাথা গলিও না, নিজের কাজে যাও। 

মাথা কেউ গলাতেও আপেনি । পরাণ চাটুজ্জের জোরটা যে কোথায় কেউ জানে 
না। কিন্ত জোর যে আছে সে সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ। 


কিন্ত কেউ বলতে স্থর্য হালদার অথবা মহিম তরফদার নয়। সকলের চোখের 
ওপর বসে সহ্য পিতুহীনা মেয়েটাকে এভাবে আটকে রাখার জুলুম তাদের বরদাস্ত 
হবার নয়। তার ওপর ছোট দারোগার মনে একটা সংশয় উকি ঝুকি দিয়েছে। 
মেলার দিনে পথে লোকজনের যাতায়াত বেশি, ঠ্যাঙাড়েদের সেদিন গা-ঢাক1 দিয়ে 
থাঁকারই কথা। আক্রান্ত পথচারীকে সব সময় একেবারে মেরেও ফেলে ন! তারা। 
এই বেলায় মেরে ফেলেছে । এমন একজনকে মেরেছে যার কাছ থেকে একসঙ্গে পাঁচটা 
টাক! বেরুবারও প্রত্যাশা নেই। এক্স মেয়েটার লোভে যদি মেরে থাকে । কিন্ত 
সে-রকম নজির নেই বললেও চলে। তাছাড়া মেয়েটা যে লোভনীয়, রাত করে 
ঠ্যাঙাড়েরা জানবেই বাকি করে | সব থেকে বিস্ময়ের ব্যাপার ঠিক সেই সময় সেই পথে 
পরাণ চাটুজ্জের সঙ্গে যোগাযোগটা | 

তার সঙ্গে আর যার] ছিল তারাই বা কে? 

ক্ষোভে ছুঃখে নিজের হাত কামড়ে মরছিল মহিম তরফদার | মেয়েটার দিকে 
চেয়ে, মেয়েটার সেই পাথর মৃত্তি দেখে, কোন কিছুই থেয়াল ছিল না তার। কোন 
সম্ভাবনার কথাই ভাবেনি । নিজেই দেহ দাহ করার অন্থমতি দিয়ে বসেছে। এই 
দেওয়ার অর্থ, সন্দেহজনক ব্যাপার নেই কোথাও কিছু । এখন এই নিয়ে ঘাটাঘাটি: 
করতে গেলে নিজেরই বিপদ । 

অন্নরূপ সংশম্ন আর কারে! মনে জেগেছে কিন1 বলা যায় না, কিন্তু সুর্য হালদারের 
মনে যে জেগেছে সেটা গোপন থাকল না। তিনিও অনেক ভেবেছেন। তেবে ভেবে 
ক'টা দিনের শিথিল অবকাশ জটিল করে তুলেছেন । ঠিক ওই সময়ে ওই জায়গাটিতে 
পরাণ চাটুজ্জে না হয়ে আর কেউ যদি ঠ্যাঙাড়েদের সামনে মাথা উচিয়ে দাড়াতো 
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হালদারমশাই একবারও ভাবতেন না। কোন সংশয় রেখাপাত করত না। আজ 
কেবলই তার মনে হচ্ছে, ছ-মাস আগে মুকুন্দ গোম্বামীর হাতে সেই অমানুষিক খড়ম- 
পিটুনি পরাণ চাটুজ্জের এত নিবিবাদে বরদাস্ত করার কথা নয়। আর, যে মেয়েটার 
টানে দিন ছুপুরে সেই িকবিদিক জ্ঞানশৃন্য অবস্থা-_লগ্বা ছ'টা মাস সকল বাসনায় জল 
ঢেলে অমন তপম্বীর মতোও তার কাল কাটানোর কথ! নয়। ভেবে ভেবে মস্তিষ্ক তণ্ঠ 
করে তুলেছেন হালদারমশাই। 

তলায় তলায় নিশ্চষ্ট৪ বসে থাকেন নি একেবারে । ঠেঙাড়েদের আর পাবেন 
কোথায়। কিন্তু পরাণ চাটুজ্জের সে-রাতের সঙ্গীদের খোজ পাওয়া শক্ত নয়। কারা 
ছিল পরাণ চাটুজ্জের সঙ্গে সেই খবর সংগ্রহ করে হালদারমশাই সংগোপনে একদিন 
বাড়িতে ডেকে পাঠালেন তাদের । আঁদর আপ্যায়ন করলেন। মুকুন্দর কথা বলতে 
বলতে দু'চোখ ছলছলিয়ে উঠতে লাগল বার বার। বললেন, ভগবান সেই তোমাদের 
পাঠালেন যদি, আর দু'দগড আগে পাঠালেন না কেন। বাপটা তে] গেলই-- 
মেয়েটাকেও যা-ও উদ্ধার করলে তোযর।, তার পরিণতি দেখো । ঠাকুর জানেন কি 
তার ইচ্ছে, এত পাপের ভার কি চুনিগা বইতে পারবে ! 

যাদের ডাকা হয়েছে, হালদার মশাইয়ের খেদ তাদেরও মনে লেগেছে। নীরব 
দুশ্চিন্তায় তারাও সায় দিয়েছে । বাম্তবিকই কোথা দিয়ে কি অসম্ভব কাণ্ড হয়ে গেল। 
হালদারমশাই কথার ফাকে আর গল্পের ফাকে কোন্‌ লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছেন, সেটা 
তখনো! মাথায় ঢোকেনি তাদের । হালদারমশীই খবর সংগ্রহ করতে লাগলেন। 
পরাণ চাটুজ্ের সঙ্গে সেই রাতে দল বেঁধে কোথায় যাচ্ছিল তারা, কোজাগরী পূর্ণিমার 
উৎসবের রাতে গ্রাম ছেড়ে তার! যাচ্ছিলই বা কেন, পরাণ চাটুজ্জে কি বলে নিয়ে 
যাচ্ছিল তাদের । ঠ্যাঙাড়েদের সামনা-সামনি হবার আগে পরাণ চাটুজ্জের হাব-ভাব 
কেমন দেখেছিল, ইত্যাদি । 

হালদার মশাইয়ের এত অন্তরঙ্গ আপ্যায়নে অভ্যাগতর এবারে হঠাৎ যেন বিপদের 
গন্ধ গেল। ভিতরে ভিতরে চকিত হয়ে উঠল তারা। যথার্থই তারা কিছু জানে 
না। পুরিমার রাতে বেড়াবার জন্তে পরাণ চাটুজ্জে মেলায় গিয়ে তাদের ডেকে 
এনেছিল বলেই তার সঙ্গে গিয়েছিল। পরাণ চাট্ুজ্জে বা! হালদারমশাই মৃথ ফুটে 
কিছু বললে খুশি হয়েই তো শোনে সকলে । খুশি করার জন্তে শোনে । ভালো-মন্দ 
তলিয়ে দেখে না অত। নিক্ষদ্বেগে বেড়াচ্ছিল তার1। বেড়াতে বেড়াতে কতটা 
'এগিয়েছিল তাও খেয়াল করেনি। মনের আনন্দে কেউ কেউ গল! ছেড়ে গানও 
-গাইছিল। সামনে অমন ছুর্টেব উপস্থিত তার! জানবে কেখন করে ? 

কিন্তু শুধু এটুকু অবগত হবার জন্তে হালদারমশীই এত পরিশ্রম করেননি। তীর 
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মোলায়েম কথার মধ্যে ভয়ের দিকটাই চকচকিয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ। বললেন, 
জ্রানিনে বললেই যি সব মিটে যেত তাহলে তো তোমাদের জন্কে অত ভাবনা! হত ন। 
আমার। অত সহজে মিটবে না বলেই তো এত দুশ্চিস্তা। একেবারে মগের মুন্ুক 
তো নয় এটা, ইংরেজের রাজত্ব স্যিয ঠাকুরও অন্ত যান না এমন রাজত্ব। এই 
রাজত্বে কিছু গোপন থাকে, ন! কিছু রাখা ঢাকা থাকে ! 

ভাবনায় নিজের মুখখান। অন্ধকার করে তুলে একটা ভ্রাসের মুখে ঠেলে দিলেন 
তাদের । বললেন, উত্সবের রাতে যেখানে পাচ গাঁথেকে লোক আসে চুনিগীয়ে 
সেখানে তোমরা গী1 ছেড়ে বেরুলে। আর সেই রাতেই মুকুন্দর ওই অঘটন। 
ঠ্যাঙাড়ের! জ্যোতন্স| রাতে আর লোক চলাচলের রাতেই একটু গাঁঢাকা দিয়ে থাকে 
সকলে জানে, অথচ শুধু মুকুন্দর জন্যই তারা যেন ঘাপটি মেরে বসেছিল। তারপর 
অঘটন ঘটতে না ঘটতে তোমাদের সঙ্গে করে পরাণ চ'টুজ্জে হাজির সেখানে । ""'এত 
সব যোগাযোগ ওই মত্মিকে কি করে বিশ্বাস করাবে তোমরাই জানো । সে-তো 
সক্কলের বুকে রৌ'দা চালিয়ে -কথা বার করে নেবার জন্যে তৈরি হয়েছে দেখলাম-_-আমি 
বরং অনেক করে ঠেকিয়ে রেখেছি তাকে, বলেছি, নির্দোধীর হেনস্থা! করে৷ না মহিম, 
পরাণ চঃটু.জ্জর মতলবের আভাস তারা যদি কিছু পেয়ে থাকে, আমাকে অন্তত 
বলবে । ...এখন বলবে কিনা তোমরাই ভাবো। | 

তার] ভাবল তো! বটেই, বললও। সেই ভাবনা! আর বল! দুই-ই মর্মান্তিক 
বিরক্তির কারণ হালদার মশাইয়ের। নিরপরাধ লোকগুলো আতঙ্কে দিশেহারা । 
হালদার মশাইয়ের চরণ স্পর্শ করে তাদের আকুতি-মিনতি-তার। কিছু জানে ন।। 
কিছুই না। 

এরপর ছোট-দারোগার সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র প্রথমেই সেই প্রসংগ তুলেছেন 
তিনি।-ব্যাপারটা কেমন যেন হল না হে মহিম, এই মুকুন্দর হঠাৎ ওভাবে ম্ৃত্যুটা 
আর কি"”* 

কাটা ঘায়ে ছনের ছিটে । ছোট দারোগা গম্ভীর ।--সে-সব আর এখন ভেবে কি 
হবে, আগে ভাবলে পারতেন । 

বলার ধরনে প্রচ্ছন্ন ইংগিতটা স্পষ্ট প্রায়। অর্থাৎ এ নিয়ে আর ঘাটাবেন না, 
চুপ করে থাকুন। 

সুর্য হালদার সেটা বুঝলেন। বুঝে অন্ত পথে ইন্ধন জোগালেন।--তাতো৷ না 
হয় হল, মুকুন্দর আযু ফুরিয়েছে--গেছে, কিন্ত তোমরা! গীয়ের লোক হাকিম দারোগ! 
খাকতে গীয়ের মধ্যে এসব কি কাণ্ড! মেয়েটাকে পাঁচ দিন ধরে এভাবে নিজের 
খাড়িতে আটকে রেখে দিয়েছে, সর্বনাশের কি আর বাকি আছে কিছু! মৃতু 
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বেঁচে থাকতেই তে। ষে কাণ্ড করেছিল । চোখের ওপর এই দেখতে হবে এখন ” 
ইচ্ছে করছে গ্রাম ছেঁড়ে যে দিকে ছু,চোখ যায় চলে যাই। 

ছোট দারোগার মস্তিষ্কে দাহ্বস্তটি পুঞ্জীভূতই ছিল, স্থর্ধ হালদার অগ্নি-সংষযোগের 
কাজটি করে দিলেন শুধু। মহিম তরফদার দপ করেই জলে উঠল। নন্দিনীকে জোর 
করে নিজের বাড়িতে আটকে রেখেছে এ কথাটা মনেই হয়নি। এটাও তো কম, 
অপরাধ নয়। এই অজুহাতে একবার ধরে আনতে পারলে শাস্তির জাতায় ফেলে 
হাড়গোড় গু'ড়িয়ে দিতে কতক্ষণ । ূ 

থান! থেকে চারজন সিপাই নিয়ে চলল ছোট দারোগা মহিয ঈ্তরফণার | স্থ্য 
হালবারকেও ডেকে নিল। গণ্যমান্ত সাক্ষী থাকা ভালো । হালদ্বার মশাইয়ের আসার 
ইচ্ছে ছিল ন! খুব, কিন্তু মুখ ফুটে নাও বলতে পারলেন না। 

পরাণ চাটুজ্ে দাওয়ায় বসেই আসতে দেখেছে তাদের । একটুও নড়ল না, একট। 
পেশীও কাপল না, তেমনি বসে রইল। দু'চোখ আগুনের গেললার মতে। ধকধরকিয়ে 
উঠল শুধু । শিকলে বীধা নিরুপায় শ্বাপদ যেমন নিশ্েষ্ট বদে থাকে, তেমনি । 

মহিম তরফদার সিপাইদের হুকুম করল, হাতকড়া লাগাও । 

নিজের অগোচরেই আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো পরাণ চাটুজ্জে। 

পিপাইরা থমকালো একটু । হুর্য হালদার অন্বপ্তি বোধ করতে লাগলেন। 
আবহাওয়াটা নরম করে আনতে চেষ্টা করলেন তিনি, হাতকড়া লাগাতে হবে কেন 
মহিম, এমনিতেই নিয়ে যাওনা, পরাণ তো! আর আপত্তি করছে না। আইনের 
ব্যাপার, পাচজনে পাচ রকম লাগিয়েছে, তোমাকে কর্তব্য করতেই হবে-নইলে 
পরাণ তো আর আমাদের শত্রু নয় কারো। 

পিপাইর। দ্বিতীয় হুকুমের প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু মহিম তরফণার হুকুম দেবার 
অবকাশ পেল না আর। বাইরের দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে নন্দিনী । 

এক পরাণ চাটুজ্জে ছাড়া আর সকলেই বিমূঢ় হঠাৎ। নারী দেহের ওপর যেন 
আমন্গরিক ঝড় বয়ে গেছে একটা! । শাড়ির আচলে গলা পর্যন্ত ঢাকা, কপালের জায়গায় 
জায়গায় আঘাতের চিহ্, বা-চোখের তুরুর ওপর মস্ত একট! কালশিরে। কাঞ্চন-বর্ণ 
মুখখানা অসাঁড় কালচে, চোখের কোলে কালি । | 

সকলের দৃষ্টি অশ্ভদরণ করে পরাণ চাটুজ্জেও ফিরে তাকালো। নন্দিনীকে দেখল । 
প্রতিশোধ. গ্রহণের পরিপূর্ণ মুহ্ত্ত উপস্থিত দেখে বাইরে এসে দাড়িয়েছে ভেবে দেহের 
শিরায় শিরায় গলিত আগুনের শোতে বইল একপ্রস্থ । যাবার আগে এই 
একজনকে অস্তত নিঃশেষ করে দিয়ে গেল না কেন, চোখের তারায় তারায় সেই 
ক্রুর খেদ। | 


সূর্য হালদার আতকে উঠলেন প্রথম, এ কি চেহার! হয়েছে তোর নন্দিনী, তোকে 
মারধব করেছে নাকি? 

নন্দিনী আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ মারধর করেনি । 

এক ধাক্কায় পরাণ চাটুজ্জেকে ঠেলে দিয়ে মহিম তরফদার এগিয়ে এলো ।--তোমার 
আর কিছু ভয় নেই নন্দিনী, তোমার ওপর অত্যাচার করেছে কিনা সত্যি কৰে 
বলো । 

নন্দিনী স্পষ্ট মু জবাব দিল, করেনি । 

সুর্য হালদারের ধৈর্য গেল। কটু কণ্ঠে বলে উঠলেন, করেনি তো৷ তোর এই অবস্থা 
কেন, কপালটা ওভাবে ফুলে ফুলে আছে কেন? 

কপাল কুটেছিলাম | 

জবাব শুনে সকলেই ফ্যাল ফ্যাল করে খানিক চেয়ে রইল তার দিকে । এমন কি 
পরাণ চাটুজ্জের ছুই চোখেও দুর্বোধ্য বিস্ময় । 

একটু বাদে ছোট দারোগা কর্ষতত্পর হল আবার ।-_-এ কথা যাক, পাচ দিন ধরে 
এ তোমাকে জোর করে এখানে আটকে রেখেছে কিনা বলো? 

ধীর, শান্ত কঠে জবাব দিল, না। আমি নিজের ইচ্ছেতেই আছি এখানে | 

অসহিফুতায় কর্কশ শোনালো! এবার ছোট দারোগার কণ্ম্বর ।_-বলছি তো তোমার 
একটুও ভয় নেই আর, যা বলার নির্ভয়ে সত্যি করে বলো । 

তার মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে এবারে আরো একটু দৃঢ় স্বরেই জবাবট। দিল 

নন্দিনী । বলল, ভয় আর আমার কাউকেই নেই। 

আর এক মুহূর্ত না! দাড়িয়ে ভিতরে চলে গেল। 

বাইরে মৃতির মত দাড়িয়ে সকলে । হঠাৎই আত্মস্থ হয়ে পরাণ চাটুজ্জের মুখের 
ওপর এক ঝলক আগুন ছড়িয়ে সিপাই-সহ দাওয়া ছেড়ে হনহনিয়ে প্রস্থান করল 
ছোট দারোগ]। 

নুর্য হালদার দাড়ালেন আরো একটু । একটু কাশলেন, একটু হাসলেন। তারপর 
নরম করে বললেন, আমার তো আগেই মনে হয়েছিল তোমার কোন দোষ নেই, ওদের 
দারোগা পুলিসের মেজাজ-পত্রই আলাদা । যাক, আজ চলি, মেয়েটার এখন শোকের 
মুখ, কি করা যায় না যায় পরে কথা হবে। 

পরাণ চাটুজ্ছে দাওয়ার ওপর নিম্পন্দের মত কতক্ষণ দাড়িয়েছিল খেয়াল নেই। 
পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকল একসময় । মেঝেয় মাটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে নন্দিনী বসেছিল 
চুপচাপ। নীরব দৃষ্টি বিনিময় । | 

. ক'দিনের মধ্যে এই প্রথম মুখখান! শ্বাভাবিক দেখাচ্ছে পরাণ চাটুজ্ের | ক্ডুর 
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মুখোসট! খসে গেছে! সাদাসিধেভাবেই জিজ্ঞাসা করল, এভাবে আমাকে বাচাতে 


গেলি কেন? 
নন্দিনী নিম্পলক চেয়েছিল । দেখছিল । চেয়েই রইল। দেখল। তারপর ঠাণ্ডা 


জবাব দিল, প্রতিশোধটা আমি নিজেই নেব বলে। 
মৃহূর্তে পরাণ চাটুজ্জের দুচোখ খরখরিয়ে উঠল আবাব । এই এক কথা বলার ফলেই 
পাচ-পাচটা দিন অমানুষিক নির্যাতন ভোগ করেছে নন্দিনী । তবু বলেছে । আজ 


আবারও বলল। 
কিন্ত আজ এগোতে গিয়েও পা আপনি থেমে গেল পরাণ চাটুজ্জের। সামনে আর 


দাড়িয়েও থাকতে পারল না বেশিক্ষণ । 
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দিন যায়। বেশ একটা জোরালে। গোলযোগের আশঙ্কা করেছিল গায়ের লোক । 
সুর্য হালদারের মত ভাকসাইটে মান্গুষ গায়ে থাকতে একজন গণ্যমান্য ব্রাহ্মণ কন্তাকে 
নিয়ে এভাবে বাস করবে কেউ, ভাব! যায় না। প্রকাস্ত্ে কেউ এগিয়ে না৷ এলেও তলায় 
তলায় সকলে হালদারমশাইয়ের দিকেই । হালদারমশাই নিজেও জানতেন সেটা। 
গায়ের মুরুব্বদের অনেককেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি । একসঙ্গে নয়, একে একে । 
আলাপের ছলে ব্যাপারটা নিযে আলোচনা করেছেন। পরাণ চাটুজ্জের এতবড় ধৃষ্টতা 
বরদাস্ত করতে চায় না কেউ, কিন্তু বিহিত যা করার সেটা হালদারমশায়ই করবেন. 
বলে সকলের আশা। | 

মু হেসে নুর্ধ হালদার বলেছেন, তোমর) পাচ জনে চোখ বুজে থাকলে আমি আর 
কি করতে পারি। 

যাই বলুন, করলে যে কিছু তিনিই করবেন সেটা সকলেই জানে । পূর্বপুরুষের 
সঞ্চিত. বিত্তের ফলে যত ভারিক্ধিগোছের মাননীয় ব্যক্তিই হয়ে উঠুন, হালদারমশাইয়ের 
শরীরের রক্ত এখনো অতটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি । বয়েসও পঞ্চাশের নিচেই এখনো । 
এভাবে ডেকে গাঁয়ের লোকের মন বোঝা শুধু, নইলে সংকল্প তাঁর ঠিকই আছে বলে 
বিশ্বাস সকলের । তার বাড়িতে গোপন মস্ত্রণার আভাসও পেয়েছে কেউ কেউ। 
অপরিচিত মুখের আনাগোনা দেখা গেছে। আর ছোট দারোগার সঙ্গে তো প্রায়ই 
শলা-পরামর্শ চলে । ৃ 

এমন দুই শক্তি একযোগ হলে পরাণ চাটুজ্জে বাচবে কি] 

সরস্বতীর ধারে, পড়ে। মাঠের ওধারে রাত দুপুরে হঠাৎ একট। কুটির দাউ দাউ করে 
জলছে দেখলেও কেউ তেমন বিস্মিত হত নাবোধহয়। সাহসে ভর করে ছুটেও আসত 
না কেউ। যে-যার ঘরের মধ্যেই সেঁধিয়ে যেত আবার, ভোর হলে নতুন বিল্ময়ে রাতের 
অগ্নিকাণ্ডের খবর শুনতে] । 

কিন্ত একটা একটা করে দিন যায়, একে একে মাসও কাবার চার-পাঁচটা, 
কোনরকম অঘটনের আচও দেখা গেল না কোথাও । দিন যেমন চলছিল তেমনি 
চলেছে । ছোট দারোগা মহিম তরফদার আর তেমন ঘন ঘন আসে না এদিকে । ' 
হালদারমশাই অনেকটাই নিরাসক্ত নিবিকার । আভাসে ইঙ্গিতে কেউ সে-গ্রপঙ্গ 


৪৩ 


" উত্বাপন করলে জবাব দেন, ও-সব নোঙরা ব্যাপারে গিয়ে কাজ কি বলো, গায়ের 
'ৰাইরেই তো! পড়ে আছে বলতে গেলে, আমাদের আর ক্ষতিটা হচ্ছে কি। 

ক্ষতি যে নেই সকলেই ত্বীকার করেছে। করেছে বটে, কিন্তু মনে মনে পরাণ 
চাটুজ্জের নীরব প্রতাপের যেন কুল-কিনার! পায়নি তারা। এ-হেন ছু'ছুজন লোক 
এমন নিক্কিয় নিশ্েজ হয়ে পড়ল কোন্‌ জাছু শক্তিতে? আড়ালে আবডালে 
কানাকানি করে কেউ কেউ, পরাণ চাটুজ্জে নাকি ছুজনকেই শাপিয়েছে। সুর্য 
হালদারের বাড়ি থেকে কোন এক রাতে তাকে বেরুতেও দেখেছে ছুই-একজন । 
আর, সন্ধ্যার নিরিবিলিতে মরা সরম্বতীর চড়ায় বসে মহিম দারোগার সঙ্গেও তাকে 
কথা বলতে দেখার ব্যাপারটা: এরপর আর গুজব বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না 
একেবারে । 

গুজব নয়। 

এক রাতে সুর্য হালদারের সদর দরজ] দিয়ে সোজা ভিতরে ঢুকেছিল পরাণ চাটুজ্জে। 
ছোটবেলায় হামেশ। আসত । কিন্তু এই আসার সঙ্গে তার অনেক তফাৎ । হালদার- 
মশাই বাইরের ঘরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। তার দছুই-একজন 
অন্তগ্রহ-ভাজনও ছিল সেখানে । সেই সময়ে ঘরের মধ্যে__-একেবারে ছু'হাতেন মধ্যে, 
পরাণ চাটুজ্জেকে দেখে প্রায় চমকেই উঠেছিলেন তিনি। আলবোলার নলটা হাত 
থেকে খসে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু সেটা বুঝতে দেননি, নিজের 'ঘরেই 
ফরাসচৌকিতে বসে আছেন খেয়াল হয়েছে । বিবর্ণ উসকো-খুসকো। মুতি পরাণ 
চাটুজ্জের। রাত-জাগ! উত্তেজনা আর অত্যাচারের ধকলে যেমন হয়। কিন্তু সেই 
শুকনো মুতির মধ্যেই ধক-ধকে দুটো চোখ অস্বস্তির কারণ হয়েছিল হালদারমশাইয়ের । 
শুকনে ছাইয়ের নিচে যেন দুটুকরে। অঙ্গার জলছে। 

_পরাণ যে! কিখবর? হঠাৎ এই রাতে. "'নন্দিনী ভালো তো? 

পরাণ চাটুজ্জে ঘাড় নেড়েছে, ভালে] । 

আমাকে বলবে কিছু? 

পরাণ চাটুজ্জে ঠিক একভাবেই ঘাড় নেড়েছে আবারও । বলবে। 

বক্র ইঙ্গিতে ঘরের অন্য লোক বিদায় করেছেন হালদারমশাই । তারপর বলেছেন, 
বোসে। পরাণ বোসো প্রাড়িম্বে কেন-- 

পরাণ চাটুজ্জে বসতে আসেনি । বসেওনি। আর একটু সামনে এগিক্ে এসেছে 
শুধু। তারপর খুব ঠাণ্ডা মুখে বক্তব্য পেশ করেছে। সে কোন গণ্গোলে মাথা 
গলাতে চায় নাঃ নিজের ভিটেতে শান্তিতে কাটাতে চায় শুধু । তার শান্তি-ভক্গ যাতে 
না হয় হালশারমশাই যদি সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখেন ভালে! হয়। 


হালদারমশাইয়ের ধমনীতে বনেদী রক্তের শ্রোত উষ্ণ হয়ে উঠেছিল একটু একটু 
করে। এই দণ্ডে এত বড় ম্পর্ধার সমুচিত জবাব দিতে পারেন । কিন্তু সিংহের গহ্বরে 
যেলোক এরকম নিঃশক্কে ঢুকে পড়তে পারে, কোথাও না কোথাও তারও যে একটা 
জোর লুকিয়ে আছে সেটা ভুলে যাবার মত মাথা গরম তার কোন দিনই নয়। 
তবু ঈষৎ ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি আমাকে শানাতে এসেছ ? 

পরাণ চাটুজ্জে মাথা নেড়েছে, শাসাতে আসেনি । বরং তার সেই রাতের 
সঙ্গীদের ডেকে হালদারমশাই শাসিয়েছেন শুনে এসেছে । তিনি 'আর ছোট দারোগ' 
মহিম তরফদার তার শাস্তির ব্যবস্থা করবেন একথাও শোনা যাচ্ছে। সে উপস্থিত, 
হালদারমশাই ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তেই শাস্তি দিতে পারেন । 

শাস্তি দিতে ইচ্ছে করছিল। এই মুহূর্তে উঠে ওর মুখট1 পা দিয়ে মাটির সঙ্গে 
থেতলে দিতে ইচ্ছে করছিল। আরো! অনেক কিছু ইচ্ছে করছিল হালদারমশাইয়ের । 
কিন্ত সেই ইচ্ছের কঠিন রেখাগুলে! আস্তে আন্তে টিলে হয়ে গেল। পরাণ চাটুজ্ঞোর 
নিজে থেকে সেধে এসে শাস্তি গ্রহণের ইচ্ছেটা মোটেই আত্মসমর্পণের মত লাগেনি 
তার। মনে হয়েছে, ওকে শাস্তি দিলেই সৰ শেষ হবে না। এমন কি এই মূহুর্তে 
এখানে ওকে একেবারে শেষ করে দিলেও সব শেষ হবে না। নিজের জোরট! তিনি 
ভালো জানেন, কিন্ত আর একজনের স্পর্ধার উৎসটা একেবারে অন্ধকারাচ্ছয় বলেই 
ভাবতে হ্য়। রাগের বশে ছেলেমান্ষি করে বসার লোক নন তিনি। মুকুন্দ 
গোসাইয়ের প্রাণটা বেঘোরে কার হাতে খোয়া গেল কে জানে । 

হু'কোর নলটা আবার মুখে তুলে নিয়েছেন হালদারমশাই । গম্ভীর ভারী মুখে 
হাপির খাজ পড়েছে। বিশেষ স্সেহ-ভাজন বয়ঃকনিষ্টের উদ্দেশে যে-ভাবে অন্থযোগ 
কর] চলে সেইভাবে বললেন, আমাকেও তাহলে এতই পর ভাবে তুমি । বেশ... 

পরাণ চাটুজ্জে স্থির হয়ে দাড়িয়ে। তার বক্তব্য শেষ হয়েছে, আর দীড়াবারও 
ইচ্ছে নেই। 

সূর্য হালদাবের বক্তব্য, পচ জনে পাচকথা বললে তাদের মূখ তিনি চাপ, 
দেবেন কি করে। ত্ীকে আপন লোক ভাবলে উনি নিজে লামনে দাড়িয়ে 
নন্দিনীর সঙ্গে পরাণের বিয়ে দেওয়াতেন। পরাণের একটু কাগজ্ঞান থাকলে কেউ, 
টু'-শব্বটি করত না। হঠাৎ একটু সামনে ঝুঁকে গল খাটে! করে তিনি আরো 
কিছু বলেছেন। বলেছেন, শাস্তি তাকে কুর্ষি জ্যাঠা দিতে চায় কি কে দিতে 
চায় তাও জানে না! নাকি? মহিমের এত জালা কেন তাও কি বলে দিতে 
হবে? দিন রাত এসে সে নাকি তার কানে মন্ত্র দিচ্ছে, এর একটা বিহিত করা 


দরকার । 


বলেছেন, স্য্যি হালদারের সায় থাকলে এর মধ্যেই পরাণ টের পেত, বেশ 
ভালো হাতেই টের পেত। কিন্তু পরাণ আপন না ভাবুক তিনি যে ভাবেন-_- 
সেখানেই যত জালা । তবুঃ এই একবারও যে পরাণ ত্বার কাছেই এসেছে তাতেই 
খুশি তিনি। শাস্তির কথা পরে ভাববেন, আপাতত যে-কোন দরকারে পরাণ যেন 
ভার কাছেই আসে, তাকে জানায় ।.*.আর, অমন গৌয়ারের মত চলাফেরা না করে 
লে যেন একটু সাবধানে থাকে । 

***গুজব নয় সাঁঝের আধারে মরা সবম্ষতীর চড়ায় বসে মহিম দারোগার সঙ্গে 
কথা বলার ব্যাপারটাও। এই একই দাপটে পরাণ চাটুজ্জে তারও মেরদণ্ড খানিকটা 
বেঁকিয়ে দিয়েছিল । নইলে সত্যিই হয়ত যে বিপদ আশা করেছিল, আশঙ্কা করেছিল 
গায়ের লোকেরা--তাই হত, তাই ঘটত । রাত দুপুরে ঘর-দোর দাউ দাউ করে 
হয়ত জলেই যেত একদিন । 

সন্ধ্যায় যারা তাকে সরস্বতীর চড়ায় ছোট দারোগার সঙ্গে কথা বলতে দেখেছিল, 
ভর] দিন ছুপুরে তার! তাকে একেবারে বাঘের (রায় হানা দিতে দেখেনি। 
পরাণ চাটুজ্জে দৃপুরেও দেখা করেছে ছোট দারোগ। মহিম তরফদারের সঙ্গে । থানায়, 
তার প্রতিপত্তির আওতার মধ্যে। 

স্র্য হালদারের মতই একটা বিম্ময়ের ধাক্কা খেয়েছিল মহিম দারোগা । তার 
মতই ওই শুকনো মৃতির মধ্যে চাপা আগুন দেখেছিল । 

পরাণ চাটুজ্জে জানিয়েছে, নিরিবিলিতে তার সঙ্গে গেটাকতক কথা কওয়ার 
বাসন, সন্ধ্যের দিকে একবার সরম্বতীতে এলে ভালো হয়। 

এভাবে তাকে নাগালের মধ্যে পাবে ভাবেনি, মহিম দারোগার জ্রুর বাসনাটা অন্য 
রকম। কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা বোঝা দনকার | ন1 বুঝে কাজ করার রীতি 
নয় তাদের । 

কি কথা? 

পরাণ চাটুজ্জে এক কথারই পুনরুত্তি করল, সেটা এখানে হবার নয়, ব্াক্তিগত 
কথা-_সন্ধযের দিকে সরহ্বতীর ধারে এলে কথা হবে। 

ছোট দারোগার স্হগুণ আর যাই হোক সুর্য হালদারের মত নয়। হৃষ্কার দিয়ে 
উঠল, তোমার হুকুমে আমাকে সরস্বতীতে যেতে হবে কথা গ্বনতে ? 

হুকুমে নয়, ছেলেবেলার সঙ্গী হিসেবে তাকে একবার আসতে বলেছে পরাণ 
চাটুজ্ছে। 

এও লীমাতীত ধৃষ্টতা । তবু মহিম দারোগা সংযত করল নিজেকে । আবারও 
জিজ্ঞাসা করল, কি কথা? 
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পরাণ চাটুজ্জে নিরুত্তর । এইটুকুই বলতে এসেছিল। ৰল! হয়ে গেছে। 

মহিম দারোগার ইচ্ছে করছিল কোথায় সে এসেছে এখনি সেট] বুঝিয়ে 
দেয়। রুলের গু তোয় হাড়-পাজর গুঁড়িয়ে কথা বার করে নেয়। ওতে অনভ্যস্তও 
নয় খুব। কিন্তু অজ্ঞাত আশঙ্কার প্রতিক্রিয়া সর্বত্রই একরকম। তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে সুর্য হালদারের মত সেও পরাণ চাটুজ্জের ছুঃসাহসটা যুক্তি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করল। এখানে এইভাবে এসে দ্রাড়ানোট1 কম কথা নয়। অথচ সেই বুকের পাটা 
আছে দেখছে । কোন্‌ ভরসায় আছে? কিসের জোরে? মহিম দারোগার সংযত 
হধার আরো একট কারণ, বড় শিকারের লোভ। এই চাকরিতে এলোভটা 
মজ্জাগত। এখন চড়াও হলে কোন্‌ ভাওতা দেবেঠিক কি। তা'র থেকে জায়গা 
মত বসলে চার জমলেও জমতে পারে। সামান্য ইঙ্গিত-ইশারা থেকে অভাবিত 
শিকার জোটে এক-একসময়। এ চাকরিতে অবধারিত উন্নতির রাস্ত সেটা। যা 
সে করতে চাইছে ত' সব সময়েই কর] যেতে পাবে, তার জন্য ব্যস্ত হবার কিছু নেই। 

মহিম দারোগ! কথা দিল, সন্ধ্যে নাগাদ সরন্বতীর চড়ায় উপস্থিত থাকবে। 

পরাণ চাটুজ্জে চলে গেল। 

মহিম দারোগা এসেছিল । 

পরাণ চাটুজ্জের কথাটা কি হতে পারে তাই নিয়ে অনেক জল্লপনা-কল্পন। করেছে। 
শেষে ভেবেছে, আর কিছু না হোক, কথাট! যদি তার সঙ্গে আপুস সংক্রাস্তও হয়, 
তাতেও লোকসান ক্ছু নেই। উল্টে লাভ। যে লাভের টানে অনেক সন্ধ্যা অনেক 
রাত মুকুন্দ গোম্ব'মীর ঘরে কাটিয়েছে। কত রাত ঘুম হয়নি ঠিক নেই। পরাণ 
চাটুজ্জে চলে যাবার পর যত ভেবেছে," এই লাভের সম্ভাবনাটাই তত বড় হরে 
উঠেছে। একটা লোলুপ প্রতীক্ষায় বিকেল পর্যন্ত কটিয়েছে সে। ৰ 

কিন্ত নিরস্্ আসেনি তাবলে। কোমর-বন্ধনীতে প্রকাশ্টেই আঙ্নেয়াস্তর ঝুলিয়ে 
এসেছে । আর, কোথায় যাচ্ছে থানায় তাও জানান দিয়ে এসেছে । যদিও ভালই 
জানে, পরাণ চাটুজ্জে এত বোকার মত কোন কাজ করবে না। তবু সাবধানতা 
পেশাগত । 

সরম্বতীর চড়ায় দুজনে পাশাপাশি বসেছে । কথার স্ুচনায় লোভে মহিম 
দারোগার ভিতরটা চকচকিয়ে উঠেছিল। বিনা ভণিতায় পরাণ চাটুজ্জে জিজ্ঞাস! 
করেছে, তুমি কি চাও বলো-_ 

কি চাই যানে ! মহিম দারোগার হালকা বিন্রয়। 

কিন্তু গেঁজেলটা ওই এক প্রশ্ধ ছু'ড়ে মুখ সেলাই করে বসে রইল দেখে নিজেই 
আবার মুখ খুলল। সমাচার যে সত্যিই খুব কুশল নয়, নিলিপ্ত মুখে সেই 
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অ[ভাসই ব্যক্ত করল। বলল, আমি আবার কি চাইব, পাচ জনে পাচ রকম বলছে, 
অনেকে অনেকরকম সন্দেহ করছে, হালদারমশাইও তাদস্ত-তল্লান করতে বলছেন, 
তাছাড়।.. 

আর সকলের কথ! থাক, তোমার অত রাগ কেন, নন্দিনী আমার ঘরে আছে বলে? 

সরাসরি স্বার্থের কথায় এসে পৌছুতে মহিম দ্ারোগারও আপত্তি নেই । পিচ্ছিল 
হাসিতে মুখ ভরে গেল, এর পরেই আপসের প্রস্তাবটা! আসবে ভাবছে । সেই পথ 
স্থগম করার জন্য ফিরে তেমনি চটুল প্রশ্ন নিক্ষেপ. করল, তা নন্দিনী শুধু তোমার ঘরেই 
এভাবে থাকবে কেন ? রী 

স্থির মৃত্তির মত খানিকক্ষণ বসে থেকে পরাণ চাটুজ্জে বলল, শুধু আমার ঘরেই 
থাকবে.. তবে এভাবে থাকবে না বোধহয় । 

মুহূর্তে ধৈর্য গেল মহিম তরফদারের | হাত ছুটে! নিশপিশ করে উঠল। কঠিন 
গলায় জিজ্ঞাস! করল, কি কথ! বলার জন্তে এখানে ভাকা হয়েছে আমাকে ? 

এই কথাই। পরাণ চাটুজ্জের বলার মধ্যে শঙ্কার লেশমাত্র নেই। ঠিক যেভাবে 
সুর্য হালদারকে বলে এসেছিল তেমনি করেই বলল, আমি আমার ভিটেতে শাস্তিতে 
থাকতে চাই-কোন রকম অশান্তি হোক সেটা আমি চাইনে, নিজেরও না 
অপরেরও ন1। 

শিরায় শিরায় রক্ত ফুটে উঠল মহিম দারোগার। এক ঝটকায় উঠে দাড়াল 
সে।-_রাম্কেল! এই কথা বলতে তুমি এখানে ডেকে এনেছ আমাকে? 

ই্যা। উঠে ধ্রাড়াল পরাণ চাটুজ্জেও। আরো ঠাণ্ডা, আরে! নিবিকার | -_-তোমার 
সঙ্গে অস্ত্র আছে, ইচ্ছে করলে এই আধারে “এক্ষুনি একেবারে যম-দোরে পাঠিয়ে দিতে 
পারে৷ তুমি আমাকে । লাশটা টেনেটুনে একটু ভিতরে নিয়ে ফেলে দিলেই রাতের 
স্সোয়ারে ভেসে যাবে-_কাক-পক্গীতে টের পাবে না। আর, তারপরে নন্দিনীর কি 
হল না হল আমিও দেখতে আসব ন]1। 

অন্ধকারেও তার শাদাটে চোখ ছুটো দেখতে পাচ্ছিল মহিম দারোগা! । বক্তব্যটা 
ওখানেই শেষ নয় জেনেই থমকে তাকিয়েছিল। একটু থেমে পরাণ চাটুজ্জে কথাটা 
"শেষ করল এবারে । বলল, কিন্তু তারপরে হয় সরস্বতীর জলে নয়তো চুনিগীয়ের 
মাটির তলায় আর একটা লাশও হারিয়ে ধাবে-_কেউ টের পাবে না। আর, 
তখন তোমার ৰউ ছেলেপুলের কি হল নাহল তুমিও দেখতে আসবে না। এই 
কথাটাই তোমাকে জানানো দরকার মনে করলাম । 

ক্রোধে বিশ্ময়ে মহিম তরফদার স্তৰধ খানিকক্ষণ। গাঁজা-ধোর পরাণ চাটুজ্জে এই 
ভাবে এই গলায় এমন কথা বলতে পারে সেটা যেমন আশ্চর্য, তার মত ডাকসাইটে 
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দারোগাকে ডেকে এনে কেউ এভাবে শাসাতে পারে সেটাও তেমনি অবিশ্বান্ত। 
শাসাতে পারে না কেউ, শাসায় না, কিন্তু শাসালে কি হয় ছোট দারোগা মহিম 
তরফদারই তার জলজ্যান্ত নজির। এই মৃহূর্তে ইচ্ছে করলে কুকুর বেড়ালের মতই 
শেষ করে দিতে পারে তাকে, ইচ্ছে করছেও। আত্মরক্ষার দোহাই দিয়ে অনেক 
কিছুই করতে পারে তারা, করে থাকেও। কিন্তু সেই নির্মম ইচ্ছেটা দমন করতে 
হল। অন্তের বিপদ যারা সহজে ঘটাতে পারে, নিজের বিপদ সম্বন্ধে তারাই সজাগ, 
সতর্ক বেশি । বুকের পাতাল থেকে যে হিংস! ছোট দারোগার একটা হাত কোমর- 
বন্ধনীর দিকে ঠেলে দেবার উপক্রম করেছিল, আর একটা পাণ্টা হিংসার ভয়ে সেটাই 
আবার বিবরে প্রত্যাবর্তন করল । 

তারপর ষে পদক্ষেপে সে সরস্বতীর চড়া ছেড়ে চলে গেল, মনে হবে, অচিরে এই 
লোকটার বুকের ওপর দিয়ে ঠিক অমনি করেই মাড়িয়ে যাবে সে। আজ নয়, খুব 
শীগগীর । আর একদিন । 

সেই আর একট। দিন এখনে! আসেনি । 

পাচ-ছ"মাস হয়ে গেল হবনিবিষ্বে প্রায় অপরিচিত লোকের মতই গায়ের ওই 
একপাশে বসবাস করছে পরাণ চাটুজ্জে। 

কেউ কোন ব্যাপারে ভাকেনি তাকে, ভাকুক সেও সেটা চায়নি । ডের থেকেও 
বেরোয়নি বড়। যাও বেরিয়েছে, গায়ের পথ মাড়ায়নি। সরস্বতীর চড়া ধরে এসেছে, 
গেছে। 

কিন্তু তা বলে তার খবর কি রাখে না কেউ? সবাইরাখে। সে সব খবর 
প্রত্যক্ষগোচর নয় বলেই চাপা উত্তেজনার খোরাক জোগায় আরো বেশি। নন্দিনী 
অস্তঃসত্বা সেটা পুরনো খবর | সম্প্রতি সজাগ হবার মত খবর হল, পরাণ চাটুজ্জে বিয়ে 
করবে নন্দিনীকে। ৰ 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে ঘাবড়ে গেছে অনেকে । এত বড় অনাচারের পর এই শেষ সময়ে 
বিয়েটা শুধু সামাজিক যোগাযোগ রক্ষার তাগিদে বলেই ধরে নিয়েছে সকলে । এ 
কেমন বিয়ে, কেমন ধার] বিষ্বে? হিন্দুমতে বিয়ে, না তান্ত্রিকমতে বিয়ে, না কি 
বৈষ্ণবমতে? ত্রান্ধণপাড়ার ব্রাঙ্ষণদের মুখ শুকালো। পৌরোহিত্য যজমানী 
করেন ধারা তাদেরও মুখ শুকালো-সমাজিক আমন্ত্রণ এলে বা অনুষ্ঠান পালনের 
ডাক পড়লে তো! বিড়ম্বনার একশেষ। যাবেন কেমন করে? আর, এড়াবেনই বা কোন্‌ 
ভরসায়? ্‌ 

আমস্ত্রণও এলে নাঃ ভাকও পড়ল ন1। 

ঢাকের বাদ্ধি থামলে মিষ্টি । ফীড়া কাটলে কানাকানি মিটি । 
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বিয়েটা হয়েই গেল তাহলে । ম্বস্তি। ব্রাহ্ষণ পরাণ চাটুজ্জে হিন্দু আচারেই কন্তা 
গ্রহণ করেছে। কোন্‌ ব্রাহ্মণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে দিয়ে গলেন কে জানে । এ গীয়ের 
নয়। আর, কারাই বা সব এলো! গেলো / তাও কেউ জানে না। আনার দরকারও 
নেই, নিশ্চিন্তে বসে মুচকি হাসা যাচ্ছে সেটাই লাভ। এত কাগুর পর এর আর 
দরকার ছিল কি? ঘি দিয়ে নিমপাতা ভাজলেও ভাতের ধাত বদলাবে? তোকে 
আর জানতে বাকি কার? আর মেয়েটাকেও বলিহারি যাই--সবদিক মজিয়ে একেবারে 
ফলবতী হয়ে শেষে কুমারী কন্তা সেজে বিয়ে বসলি। 

_ মেয়েটার প্রতিই ঘ্বণা আব বিতৃষ্ণা বেশি । অমন মেয়ে যে বুকের মধ্যে এমন নরক 
পুষত কে ভাবতে পেরেছে । বাপের অপঘাত ম্বতযুতে একটুখানি লোক দেখানো! শোক 
করা দূরে থাক, একেবারে শ্মশান থেকেই সরাসরি পর-পুরুষের ঘরে গিয়ে উঠেছে। মুকুন্দ 
গোম্বামী মরে বেচেছে, নয়তো ওই সাপিনী মেয়ে নিজেই একদিন বাপকে ঠিক দংশে 
মারত। এই মন্তব্য গায়ের লোক সেই দিন থেকেই কবে আসছে, যেদিন সুর্য হালদার 
আর মহিম শ্ারোগাকে পরাণ চাটুজ্জের কুঁড়ে থেকে বলতে গেলে গালে চড মেবে 
তাডিয়েছিল মেয়েটা । ব্যাভিচাব অনেক দেখেছে কিন্তু এমন বেপরোয়া ব্যাভিচার কেউ 
কোনদিন কল্পনা করেনি । 

সকগ্গের বিশ্বাস বাপেব চোখেও ধুলো দিয়ে আসছিল ওই মেয়ে। দিনে দুপুরে 
পর্যস্ত বাড়িতে নাগর নিয়ে রম্বরদ করত একদিন শুধু ধর] পড়েছিল, যার ফলে খডমের 
ঘায়ে আধমর1 হয়েছিল পরাণ চাটুজ্জে। আশ্চর্য, কি সতীপনাব অভিনয়ই না 
করেছিল মেয়েটা সেদিন ! বাপ ওভাবে লোকটাকে পিটবে জানলে কি করত 
কেজানে। 

এ-মব আলোচন] এবং সিদ্ধান্তে একমত সকলেই। 


রটনার কিছু মাত্র সত্যি হলেও সব থেকে খুশি হত সপ্তবত পরা চাটুজ্জে 
নিজেই। গীয়ের খবর বাতাসে ফেরে বটে, কিন্ত দু'জনের জীবনযাত্রার অন্দর 
মহণের যে-খৰর বাইরে পৌছয় না, সেটাই দিনে দিনে দ্বাধূর ওপর চেপে বসেছে 
তার । 

সেখানে পরাণ টাটুজ্জেব দোসর নেই কোন। সেখানে ভয়াবহ রকমের 
একা সে। 

যা সে চেয়েছে, তাই হয়েছে। ভার কোন ইচ্ছের এতটুকু প্রতিবাদের আভাল 
পর্যস্ত দেখেনি । দেখলে খুশি হত, নন্দিনীকে একটু অন্তত সজীব মনে হত। কিন্তু 


হিং আক্রোশে বারবার আদিম নখাদস্ত বিদারণ করেও তার ওই নিথর নিশ্রাণতায় 
একটা আচড় পর্যন্ত কাটতে পারেনি । জড় পদার্থের ওপর আঘাত করলে যেমন তেমনি, 
হয়েছে । তেমনি হচ্ছে । নিজেরই লাগছে ফিরে। 

নন্দিনী ঘরের কাজ করে। রান্নাবান্না করে । তাকে খেতে দেয়। নিজে খায়। 
প্রথম প্রথম অবিশ্বাস করত পরাণ চাটুজ্জে। পোষা বিড়াল আছে দুটো, খাবার সময়: 
তাদের ডাকতে হয় না, নিজেরাই ছুটে আসে। অন্ন-ব্যঞ্জন সব সে-ছুটোকে আগে 
খাওয়াতে! । পরে নিজে খেত। কিন্তু শেষে এমন দাড়ালো যে. অন্ন-ব্যঞগ্নে নন্দিনী 
বিষ মেশালেও পরাণ চাটুজ্জে ক্ষমা করতে পারত। বিড়াল দুটো মরলেও প্রতিশোধ" 
পরায়ণা নারীর মধ্যে প্রাণ-বস্ত আবিষ্কার করা যেত। খেয়ে-দেয়ে বহাল তবিয়তে, 
বিড়াল ছুটোকে তপন্বীর মত মুখ গুজে বসে থাকতে দেখেও পরাণ চাটুজ্জের মাথায় 
খুন চাপত। এক-একদিন আচমকা আঘাতে আর্তনাদ করে ছুটে পালাতো বিড়াল 
ছুটো। 

আজও না পাওয়ার মতই ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে কামন'র আগুন ধিকি ধিকি 
জলছে পরাণ চাটুজ্জের। নন্দিনী সম্তান-সম্ভবা। তারই সন্তান বহন করছে। 
তবু মিলনের সন্তান নয়। সেই প্রথম দিনের মতই নির্মম নিক্ষিয় ভূমিকা নন্দিনীর । 
নিশ্রাণ, শাস্ত। 

পরাণ চাটুজ্জে হঠাৎ একদিন বলল, বিয়ে হবে । 

নন্দিনী ধ্রাড়িয়ে শুনল। বাধা দিল না। একটি কথাও বলল না। বিষে 
হয়ে গেল । 

তার মাস তিনেকের মধ্যেই সন্তান ভূমিষ্ট হল। যেয়ে । মেয়ে বড় হতে লাগল । 
পরাণ চাটুজ্জে মেয়ের নাম রাখল বাসনা । মনে মনে খুশি একটু | যেষ়েটা মায়ের 
মতই দেখতে হয়েছে অনেকটা । ছৃ'হাত বাড়ালে বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । মায়ের 
মত যে মেয়ে দেখতে, সেই মেয়ে । 

এরপর আর এক চেষ্টায় মন দিল সে। পাশেই আর একটা ঘর তুলে গানের, 
আসর বসালো। এতদিনের মধ্যে নন্দিনীর গলায় গানের একটু গুনগুনও শোনেনি । 
মে বাজাতো আর নন্দিনী গাইত এ-যেন এক বিশ্বত অধ্যায় । প্রথম যেদিন 
গানের আসর বসবে, পরাণ চাটুজ্জে কষে গাজায় দম দিয়ে নিল সেদিন। গানের 
সঙ্গে বাজনায় পাল্প। দেবার জন্ত আগে ষে-ভাবে প্রস্তত হত, সেইভাবেই গ্রস্ত 
হল। পরাণ চাটুজ্দে কথা দিয়েছিল গীজা খাওয়! ছাড়বে, কিন্তু ছাড়েনি। কেনই 
বা ছাড়বে। নন্দিনীকে পেলে ছাড়ত। নদ্দিনীকে সে পায়নি, অধিকার করেছে । 
ঘোর করে দখল করে আছে। নন্দিনী বসলে আজও এক কথার ছেড়ে দিতে পারে, 
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হুয়ত। কোনদিন আর তা বলবে না জানে । তাকে আকেল দেবার জন্তই পরাথ 
চাটুজ্জে গাজার মাত্রা আরও বাড়িয়েছে। 

কিন্ত হুকুম করে বা চোখ রাঙিয়ে নন্দিনীকে গানের আদরে আনা গেল না। 
পরাণ চাটুজ্জে শ্রোতা সংগ্রহ করেছিল ছু'পাচ জন। একটু-আধটু গাইতে পারে 
এমন লোকও এসেছে । আনন্দের স্রাণ পেলে ছুটে আসার .লাক সব সময় সর্বন্তর মেলে । 
এবানে আনন্দ ছাড়া কৌতুহলও গ্রবল। 

নন্দিনীকে যেভাবে আসরে এনে ঠেলে ফেল] হল, দেখে আনন্দ কৌতৃহল ছুই-ই 
উবে গেল সকলের। কাঠ তারা । তাকে দেখে আতকেও উঠল অনেকে । একি 
চেহার] হয়েছে মেয়েটার ! সেই নন্দিনী বলে চেন দায়। সেই প্রথম তাদের মনে হল 
এখানকার সমাচার সরল নয় খুব। তারা যা ভাবত তার মধ্যে ভূল আছে, ফাক আছে । 

রাগে আর গাজার ঝেৌকে পরাণ চাট্রুজ্জের ছু'চোখ আগুনের গোলা । খোলের 
ওপর ছুটো প্রচণ্ড টাটি মেরে যে লোকটা গাইতে পারত একটু-আধটু ১-কর্কশ স্বরে তাকে 
আদেশ করল, নে ধর্‌-_ 

লোকটা প্রাণের দায়ে গান ধরল। মানভঞ্জনের গান। কিন্তু সকলের কানের 
পরদায় আর্ত কাল্লার মত বি ধতে লাগল সেই গান। অসহিষু পরাণ চাটুজ্জের হাতের 
ঘায়ে খোলটা ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবার উপক্রম । তারপর মাঝখানেই হঠাৎ ঝপ করে 
থেমে গেল সে। নন্দিনীর চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে তাকে ঘরে 
. টেনে নিয়ে এলো আবার । 

পরদিন থেকে আর শ্রোতা -জুটল না, গায়ক তো নয়ই। কিন্তু পরাণ চাটুজ্জের 
শ্রোতার দরকার নেই, গায়কেরও না। গান নন্দিনীকে দিয়েই করাবে । সে বাজাবে, 
নন্দিনী গাইবে । আগের মত না পারুক, যেমন পারে তেমন গাইবে । তবু গাইবে। 

উপযুপরি পাচ-সাতদিন ধরে নির্যাতন চলল । কিন্ত নন্দিনীর গল! দিয়ে গান ছেড়ে 
একটু কান্নার শববও বেরুলো না। 

মনে মনে পরাণ চাটুজ্জে হাল ছাড়ল। 

হাল ছাঁড়লেও হার মেনে বসে থাকার লোক নয় সে। এই আসর উপলক্ষ করেই 
গায়ের লোক ছু'পাচজন এসেছিল। আদসতও। আবারও যাতে আসে সেই ব্যবস্থাই 
করল সে। আরো একখানা ঘর তোলা হল। ঘর একখান ছেড়ে দশখানাও তোলা 
যেতে পারে । ভাইনে বায়ে সব জমি পরাণ চাটুজ্জের। 

সেই ঘরে বাস করতে এলো চারু বোষ্ুমী। 

ভিন গায়ের স্ৃকষ্ঠী চারু বোষ্টযীকে চিনত অনেকেই । চুনির্গায়েও অনেকবার 
এসে গান গেয়ে গেছে। রূপসী নয় এমন কিছু, তার গুপর বয়সের দাগ স্পষ্ট তর হয়ে 
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উঠেছে। কিন্তু ঢং-ঢাং জানে ভালো, গান তো ভালোই গায়। গানের ' রসঘন, 
প্রত্যাশার মুহূর্তট ঠারে ঠমকে নিবিড় করে তুলতে জানে । মুখ টিপে হাসতে জানে । 
চোখ দিয়ে চোখ টানতে জানে । 

চারু বোট্টুমীর স্থনাম না থাকুক, কদর আছে। 

পরাণ চাটুজ্জের আসর আর ঠেকায় কে। 

তিন বছরের ছেলে নিয়ে নতুন কুটিরে পাকা বাসিন্দা হল সে। কোন্‌ সর্তে আর 
কোন্‌ চুক্তিতে তারাই জানে । কিন্তু চুক্তি খুব কড়া নয় বোধহয় । কারণ, চারু 
বোষ্টুমীর ঘরে অচেনা ছু'পাচজন সঙ্গীত রসিকের আনাগোনায় পরাণ চাটুজ্জেকে আপত্তি 
করতে দেখা যায়নি কখনো । সান্ধ্য আসর প্রায় নিয়মিত বসতে লাগল | "নন্দিনীর 
আসর দেখে যারা ভয় পেয়ে সরে গিয়েছিল তারাও এলো! আবার | তাদের সঙ্গে একে 
একে আরে! অনেকে । 

শেষে সুর্য হালদারও এসে হাজির এক সন্ধ্যায়। 

সকলের উদ্দেশ্টে, বিশেষ করে পরাণ চাটুজ্জেকে শুনিয়ে বললেন, নামের মায় ছাড়া 
কি সহজ, কোথাও নাম হচ্ছে শুনলে আর স্থির থাকতে পারিনে'' সেই মুকুন্দ যাবার 
পর থেকে কানে আর তেমন করে নাম ঢোকেনি। 

নাম শোনার তাগিদে চারু বোষ্টরয়ীর কাছাকাছি এসে বসলেন তিনি।-_তুষি 
থামালে কেন হে পরাণ, বেশ তো বাঞাচ্ছিলে, আর এও গাইছিল বেশ--আমি 
বাইরে দাড়িয়ে বিভোর হয়ে শুনছিলাম, শেষে বাইরে আর থাক1 গেল না। গাণ্ড 
গাও, নাষের আসরে ছোট বড় নেই, সব সমান । 

সবে গাজায় দম দিয়ে আসরে এসে বসেছিল পরাণ চাটুজ্জে। হাত দুটো তার 
চনমনিয়ে উঠল একসঙ্গে, খোলটা গমগমিয়ে উঠল । চারু বোম চোখ বুজে গান 
করে না নন্দিনীর মত। সেই চোখ সূর্য হালদারের মুখের ওপর ফেলে রেখেই অসমাপ্ত 
গানের খেই ধরে সে নাম ছড়াতে বসল আবার । 

কান্থর প্রেমে লাজ নাই গো 
কানু বিন প্রাণ নাই, 
(আর ) কা ছাড়া নাম নাই গে । 
- কানু বিনা গান নাই ।" 


পরাণ চাটুজ্জের এবারেও মেয়ে হল একটা! ভরা সময়ের অনেক আগেই এসেছে 
মেয়েটা। তাই এলো! যখন, না বোঝা গেল আকার, না রং। দগদগে একটা রঙের 


চাকা, তার মধ্যে ধুকপুকুনি একটু । মেয়েটা! বাচবে ভাবেনি পরাণ চাটুজ্জে। বাচুক 
 মরুক, নন্দিনী নিবিকার । ৰ 

ওই রক্তের টুকরোকে মন্থুস্ব আকারে নিয়ে আসার একটু-আধটু চেষ্টা কেউ যদি 
করে থাকে, করেছে চারু বোষ্ট,যী। সময়ে মেয়েটাকে এক ফৌোটা বুকের দুধ পর্যন্ত 
দেওয়া হয় না বলে নন্দিনীকে রোজ গালিগালাজ করেছে। এমন পটের পুতুল 
সোহাগীকে মরদটা গলা টিপে মেরে ফেলে না সেই ক্ষোভও প্রকাশ করেছে। অবশ্য 
পরাণ চটুজ্জের সামনে নয়। (লোকট! আগের মত সর্বক্ষণ ঘরে বসে থাকে না আর। 
কাজেই মেয়ে নিয়ে তিক্ত-বিরন্ত চারু বোষ্ট,য়ীর মনের সাধে গাল দেবার অবকাশ 
মেলে। তা"হলেও পরাণ চাটুজ্জর সামনে কর্কশ কথা পারতপক্ষে বলে না। ভয়ে নয়। 
বললে রসের হানি। তাই পেশারও | রস-পরিবেশনের বায়না নিয়ে এসেছে যে, 
অপ্রিয়-বচনও তাকে স্থরপিকার মতই বলতে হবে। বললে সেই রকম করেই বলে। 
রডিয়ে রসিয়ে -কীতুকের ধার মিশিয়ে । 

কিন্তু মনে যনে যত বিরক্ত হোক আর নন্দিনীকে যত গালই দিক, নাইয়ে খাইয়ে 

ছোট মেয়েটাকে বাচার রাস্তায় গড়িয়ে দিলে চারু বোষ্ট,মীই । বাইরের লোক ছেড়ে, 
বলতে গেলে পরাণ চাটুজ্জেও নিজের মেয়েকে আবিষ্কার করল মাস ছয় বাদে। 

আবিষ্কার করে অবাক একেবারে। 

রঙের রন্তু আগুনের পড়ে দাড়িয়েছে । এক মাথা কৌকড়া চুল। মুখের আদল 
খানিকটা মায়ের মত আর বড় মেয়ে বাসনার মত। আর, খানিকটা অন্তব্রকম। 
কিন্ত সেই অন্তরকথটুকু ভারী চেনা চেনা যেন। শেষে চারু বোষ্ট,যীর মুখে শুনেছে 
কার মত। আসরে আরো কেউ কেউ মেয়ে দেখে সেই কথাই বলেছে । বলেছে, 
মেয়ের আগুনপানা রউট। নিজন্ব, নাক চোখ হাতের আঙ্গুল মায়ের মত, আর ঠোট 
আর চিবুক হুবন্থ বাপের মত। মেয়ের মুখে বাপ আর মায়ের মুখ মিশিয়ে 
বসানো 

রঙ দেখেই পরাণ চাটুজ্জে এই মেয়ের নাম রাখল স্বাহা। সকলে বললে, এই 
মেয়ের এই একটা নামই হতে পারে। 

এরপর অবকাশ সময়ে পরাণ চাটুজ্জে চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখত মেয়েটাকে । 
আদর যত্ব করত। তংরও মনে হত, কথাটা মিথ্যে নয়, তাদের. দুজনেরই স্বাক্ষর 
আছে এই মেয়ের মুখে । মেয়ে বড় হলে দেখতে কেমন হবে সেটা যেন এখনই আচ 
করতে -পারে পরাণ চাটুজ্জ। অবশ্ঠ মেয়ের রূপ সন্ধে অনেকের অনেক ভবিত্বহাণী 
আদরাহ্রাগীদের মুখে শুনেছে । সকলেই আদর করে আর বলে, ছোট মেয়ে তোমার 
মেয়ের মত মেয়ে হবে পরাণদা, দেখে নিও । 
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সেদিন মেঝেয় শুয়ে ছিল মেয়েটা, নন্দিনী অদূরে মেঝেতে বসে চুপচাপ । মেয়েটা 
হাত পা ছুঁড়ে খেলা করছিল। পরাণ চাটুজ্জে ঘরে এসেছিল, হাটু মুড়ে বসে মেয়েকে 
খেলা দিল খানিক। তারপর নন্দিনীকে শুনিয়ে বলল, সবাই বলে এই মেয়েটা তোর 
আর আমার দু'জনের মত দেখতে হয়েছে। 

সময়ে অনেক সয়। পরাণ চাটুজ্জের মেজাজ আজকাল আর সারাক্ষণ তেতে থাকে 
না অতটা । নন্দিনীর সাড়া বা! জবাব না৷ পেলেও এ-বকম অনেক সময় অনেক কথা 
বলে সে। নন্দিনী শুনলকি না তাও বোঝা যায় না, কিন্তু তার জন্য আগের মত 
তেমন আর তপ্ত হয়ে ওঠে না পরাণ চাটুজ্জে। বলার ভাগ বলে। 

কিন্ত আজ এই সামান্য কথায় হঠাৎ একটা ব্যতিক্রম দেখা গেল। 

নন্দিনী মুখ তুলে শুনল। শুনে তার দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। দুর থেকেই 
মেয়েকে দেখল একটু । তারপর ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল, কে বলে? 

পরিবর্তনটুকু আগে লক্ষ্য করেনি পরাণ চাটুজ্জে। প্রশ্ন শুনে চকিতে ঘাড় ফেরালো 
তার দিকে । একই বছরের মধ্যে ক'টা কথা শুনেছে ওর মুখে হাতে গুণে বলে দিতে 
পারে। এই জন্যই ওকে কম নিধাতন ভোগ করণে হয়নি তার হাতে । কিন্তু নিজে 
থেকে কিছু জিজ্ঞাসা কর] দূরে থাক পাচ কথার জবাবে নন্দিনী একবার মাথা নাড়ে 
কিনা সন্দেহ । যা বলে চুপচাপ শোনে, আর যা করতে বলে করে দেয়। 

তাই নন্দিনীর মুখের এই সামান্য কথা পরাণ চাটুজ্জের কাছে সামান্য নয় মোটেই। 
মেঝের ওপরেই বসে পড়ে পাগ্রহে ঘুরে বদল সে। -সন্ধোর গানে যারা আসে সকলেই 
বলে, সবাই কত কাড়াকাড়ি করে আদর ককে তোর মেয়েকে দেখলি না তো-_ 

আন্তে আন্ডে উঠে নন্দিনী সামনে এসে দাড়াল। নিনিমেষে মেয়েকে দেখল চেয়ে 
চেয়ে। তারপর মেয়ের বাপের মুখের দিকে তাকালো । সঙ্ঞানে দেখছে না যেন। 
পরাণ চাটুজ্জের মুখের ওপর থেকে ছুচোখ আবার মেয়ের দিকে গেল। দেয়াল-ধুপরি 


থেকে ছোট আয়নাটা তুলে নিয়ে নন্দিনী সামনে এসে দাড়াল আবার । আয়নায় 


নিজের মুখখানা দেখল চেয়ে চেয়ে। পরে আবারও মেয়েকে । 
বিন্ময়ে আনন্দে পরাণ চাটুজ্জে কাণ্ডকারখানা দেখছে তার। নন্দিনীর দুচোখ 
এবার তার মুখের ওপর এসে থামতে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখলি, দু'জনের মত নয়? 
নন্দিনী অগ্তমনস্কের মত মাথা নাড়ল একটু । আনমনা হলেও নন্দিনীর মুখে এই 
প্রথম হাসির আভাসের মত দেখল । | 
এটুকুই ধেন মন্ত প্রাপ্তি, পরাণ চাটুজ্জের। খুশি মুখে বলল, মেয়ে তো ডাকদাইটে 
হুন্দরী হবে দেখিদ। তোর আমার হু'ঞজনের যত কিনা, বড় মেয়ে! আমার কিছু 


পায়নি” 
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ছোট মেয়ে স্বাহাকে কোলে করে সেই দিনই নন্দিনী এই প্রথম চারু বোষ্ট,মীর ঘরে 
এসে দ্দাড়াল। মেঝেয় বসে বোষ্ট,যীর ছেলে নন্দ আর নন্দিনীর বড় মেয়ে বাসন! খেল 
করছিল। বাসন থপ-থপিয়ে হাটতে চলতে শিখেছে । ফাক পেলেই এখানে চলে 
আসে। নন্দ বছর দেড়েকের বড় তার থেকে, নাছুসনছুস দুরস্ত ছেলে । ওর মণ 
বলে, পা থেকে মাথা পর্যস্ত বজ্জার্ঠির বাসা । সেই ছেলে গোটা আঙিনা চষে বেড়ায়, 
কিন্তু ভুলেও বাদনাদের ঘর মাড়ায় না কখনে।। গোড়ায় গোড়ায় তার মা আগলে 
রাখত, এখন আর তার দরকার হয় না। সাথীর নিতাস্ত অভাব বোধ করলে নন্দ 
বেড়ার ধারে দ্লাড়িয়ে করুণ সুরে ডাকে বাছনা, খেলবি আয়--নন্দ ডাকছে । কিন্তু 
বেড়ার ওধারে পা দেয় না। 

দৌড়াদৌড়ি ছুটোছুটির ফাকেও ছেলেটা নন্দিনীকে দেখলে দাড়িয়ে পড়ে, দু'চোখ 
টান করে দেখে দূর থেকে । চোখাচোখি হয়ে গেলে ছুটে পালায় । ছেলেকে আগলে 
রাখতে না পেরে ভয়টা তার মাই ঢুকিয়েছে। বলত, খবরদার যাবি না, ধরতে 
পারলেই তোকে জল দিয়ে গিলে খেয়ে ফেলবে। চারু বোষ্,যমী কেন ভয় দেখাতো। সেই 
জানে। চাইত না ছেলে ওখানে যাক। ছেলের বারনায় স্বাহাকেই যখন-তখন 
এখানে নিয়ে আদতে হয়। দুরস্ত ছেলেটার ভারী লোভ ননীর মত মেয়েটাকে ধরে 
মনের সাধে চটকায়।। কিন্ত তাহলেও নাকি তার মা তাকে জল দিয়ে গিলে খাবে। 
তবু ফাক পেলে ওই ছ'মাসের মেয়েটাকে তুলে নিজের পেটের সঙ্গে সাপটে ধরে 
ঘরময় দাপাদাপি করে বেড়ায় ছেলেটা । চারু বোষ্,যী বলে, ওই এলো ওর মা_ 

সঙ্গে সে মেয়ে রেখে শাস্ত একেবারে । রাখার ধাক্কায় মেয়েটা হয়ত তারম্বরে 
কেঁদে ওঠে । খুদে নন্দ ঘরের ভিতর থেকে গল] বাড়িয়ে দেখে কেউ তাকে গিলতে 
আসছে কিনা । তারপর বেগতিক দেখে মেয়েটার মুখ চাপ] দেয়, কান্নার শব্দটা যেন 
ওই কুটার পর্যন্ত না৷ পৌছয়। ফলে মেয়েটার দম বন্ধ হবার দাখিল এক-সময়। 

এ-হেন বিভীধিক্কাময়ীকে একেবারে ঘরের মধ্যে দেখে ছুরস্ত নন্দ ভয়ে কাঠ 
একেবারে । নড়াচড়ার ক্ষমতা পর্যস্ত নেই। শুধু ও নয়, নিজের মেয়ে বাসনার 
কাছেও নিতাস্ত অস্থাভাবিক লাগল ব্যাপারটা । ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল 
সে-ও । 

চারু বোষ্ট,মীও তেষনি অবাক । 

মুখে কথা নেই খানিকক্ষণ। তারপরেই বিশ্মরে ভেঙ্গে পড়ল একেবারে । কার 
মুখ দেখে উঠেছে ব! হুর্ধ কোন্‌ দিকে উঠেছে তরল উচ্ছ্বাসে সেই সংশম্ব । চাটাই 
পেতে বলতে দিল, নিজেও বসল । কিন্তু ভিতরে ভিতরে এই আকন্মিক আবির্ভাবের 
দরুন উতলা একটু চারু বোষ্ট;মীও। 
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ছেলেটা উঠে পালিয়েছে ততক্ষণ । তার পিছনে ক্ষুত্্র সঙ্গিনীটিও। নন্দিনী বসল । 
কোলের মেয়েটাকে লামনে শুইয়ে দিল। তারপর বলল, মেয়ে কার মত দেখতে হয়েছে 
বলে। দেখি 

প্রশ্ন শুনে চারু বোষ্,য়ী হতভম্ব । নন্দিনীর উদ্গ্রীব চোখে চোখ পড়তে মনে হল, 
তার একট জবাবের পরেই যেন অনেক কিছু নির্ভর করছে। মাথায় গণ্ডগোল দেখ। 
দিল কিনা চকিতে সেই সন্দেহ হল। কিন্ত না, আজ বরং স্থস্থ মনে হচ্ছে ওকে, 
স্বাভাবিক লাগছে। 

নন্দিনী আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমর1 নাকি বলো আমাদের ছু'জনের মত দেখতে 
হয়েছে? 

জবাবের স্থতোটা এবারে ধরে ফেলল চারু বোষ্,যী । মেয়ের সামনে বসে আনন্দে 
চুলচেরা বিশ্লেষণ করে দিল সে, মেরের কোন-অঙ্গ হুবহু নন্দিনীর মত, আর কোন-অঙ্গ 
ভুৰনস্থ বাপের মত। শেষে তাকে খুশি করার ভন্যই তরল মন্তব্য করল, এখন চেহারাটা 
অমন দুমড়নে পাকানো হলে কি হবে, নতুন বয়সের কালে চেহারাটা ভালোই ছিল 
বলতে হবে গোর্াইয়ের । সেই ভালোটুকুই মেয়ের মধ্যে এসেছে । নন্দিনী হাসছে 
একটু একটু । তার মুখে হাসি এই প্রথম দেখল চার বোইঈমীও। তুষ্টির হেতু বুঝল 
না, আর নিজেও কেন জানি পরিতুষ্ট হল না খুব। তবু হাসি-মুখেই ঠাট্টা করল 
আবার, বড় মেয়েট। তোমার আদল পেয়েছে খানিকটা, এই মেয়েটা তোমাদের দু'জনের, 
এব্র পরে যেটা আপবে সেটা শুধু গোর্সাইয়ের মত হবে দেখতে । সমান সমান ভাগ-_ 

লঘু কৌতুকের কোন তাৎপর্য ছিল না। কিন্তু তবু শোনামাত্র নন্দিনী বিমৃঢ়-মুখে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল তার দিকে । যা সে ভাবেনি কখনো অথচ ভাবার মত, 
এমন কোন কথাই শুনল যেন। কি বলতে কি বলে ফেলল ভেৰে মনে .মনে চারু 
বোষ্ট,যী নিজেই ঘাবড়ে গেল আবার । 

নন্দিনী চলে যাবার দশ মিনিটের মধ্যে পরাণ চাটুজ্জে এসে হাজির । পিছনের 
জঙ্গলের ছায়ায় বসে বাশ টাছছিল। মেয়ে কোলে করে নন্দিনীকে বোট্রুমীর ঘরের 
দিকে যেতে দেখেছে । ঘরে ঢুকতেও দেখেছে । 

ও এসেছিল দেখলাম"*"? 

চারু বোষ্ট,য়ীও নিবিষ্ট মনে ভাবছিল কিছু। 

সামলে নিয়ে সহজ-মুখেই অভ্যর্থনা জানালো» বোস, অত হাপাচ্ছে কেন_-খারাপ 
খবর কিছু নয়। 

পরাণ চাটুজ্জে সত্যিই হাপাচ্ছিল না, তবে আগ্রহ গোপন করতে পারছিল না সেট। 
ঠিক। বিরক্তি চেপে আবার জিজ্ঞাসা করল, কেন এসেছিল? 
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ছোট মেয়ে তোমাদের দুজনের মত দেখতে হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করতে। 

পরাণ চাটুজ্জের চোখে নীরব প্রতীক্ষা, আরে] কিছু শুনতে চায়। চারু বোষ্ট:যী 
মুখ টিপে হাসতে লাগল, তারপর বলল, মেয়ের মুখে তোমাদের দুজনের মুখ ভাগাভাগি 
করে বসানে। বলতে খুশি হয়ে চলে গেল। 

খুশি হয়ে চলে গেল পরাণ চাটুজ্জেও। 

নন্দিনীর খুশির কাবণটা সুস্থ বা ম্বাভাবিক কিন৷ তাও জানে না। এই একই 
প্রসঙ্গে ওর মুখ থেকে দীর্ঘ দিনের একটা নিলিপ্ত অথচ কঠিন ছায়া অপহ্ছুত হতে 
দেখেছে নিজের চোখে । চমক-ভাঙা তন্ময়তায় সেই প্রথম যেন মেয়েকে দেখেছে চেয়ে 
চেয়ে। যত অস্বাভাবিকই হোক, ওই পরিবর্তনটুকুই স্ুবাঞ্চিত পরাণ চাটুজ্জের কাছে। 
সে শুধু ভাবল, মেয়েলি সংস্কার বা বিশ্বাসের ব্যাপাব হবে কিছু একটা । 

সানন্দে বাইরে থেকেই ঘরের মধ্যে উকি দিল সে। যা দেখল, তাও আবার 
প্রত্যাশিত নয় খুব। মেয়েটা মেঝেয় শুয়ে হাত পা ছুঁডে তারস্ববে কাদছে। তার 
সামনেই নন্দিনী বসে আছে নিষ্পলক মৃতির মত। এই জগতেই নেই যেন আর, মেয়ের 
কান্স। কানে যাচ্ছে কিন! সন্দেহ । কিছু একটা ভাবনায় তন্ময় একেবারে । 

কি ভেবে পরাণ চাটুজ্জে ঘবে ঢুকল না। চুপচাপ বাইরে চলে এলো । একদিনে 
আর বেশি ঘাটার্ঘাটি করতে যাওয়াট1 সঙ্গত বোধ করল নাসে। এটুকুই স্থুলক্ষণ। 
নন্দিনী এবার বদলাবে বোধহয় । 

গানের আসরটি অন্দিনের থেকে বেশিই জমেছে আজ । চারু বোষ্ট,যী রোজই 
একটু-আধটু প্রসাধন করে আসরে এসে বসে। সেই প্রস্াধনে বয়সের দাগ কিছুটা 
ঘোচে। বাকিটুকু মিলায় ঠোঁটের হাসিতে, চোখের কটাক্ষে আর রং-মাতান গনের 
তরঙ্গে। কিন্ত আজ এটুকু ছাড়া আরো! কিছু ছিল। শুকনো শিউলি-বোটার গুড়ো 
গায়ে মেখে চান করেছে । মাথায় স্থববাসিত তেল মেখে পি থির দুপাশে সযঠে পাতা 
কেটেছে । অনেক যত্বে চন্দনের ফোটা কেটেছে, ছুই গলে খুব হালক। করে লাল 
চন্দনের আভাস মিশিয়েছে। খোঁপায় বেলের মালা জড়িয়েছে, গলায় মোটা! গোড়ের 
মাল! পড়েছে । পক্সরেখায় চুলচের1 কাজল টেনেছে, ছুই ঠোঁট তান্থুলে রাঙা। হাটু 
মুড়ে ছুলে দুলে গাইছে চারু ধোষ্যী : 

বধু য্দি গেল বনে শুন ওগে। পথি; 
চূড়া বেদ্ধে বাব চলে যেথা কমল আখি। 

অঙ্গের দোলায় আর ভ্র-ভঙ্গিতে বধু সন্গিধান যাবার ঢেউ তুলেছে চারু বোষই,য়ী । 

তাঘুল-রাঙা অধরে হাসির ঝলক, কটাক্ষে বিদ্যুৎ । খোলের কাছ ঘেষে পরাণ 


চাটুজ্জের মুখোমুধি বসেছে দে। গাইছে-- 
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“পিরিতি বলিয়৷ একটি কমল 
রসের লাগর মাঝে 
প্রেম পরিমল লু্ধ ভ্রমর 
ধাইল আপন কাজে ।, 
সঙ্গে সঙ্গে সরোষ ভ্র-ভঙ্গিতে লুব্ধ ভ্রমরটি যে কে, সভানতজনের কাছে সেই নালিশও 
ব্যক্ত করেই দিল প্রায়। 
হেসে উঠল সকলে । বাহবা রব উঠল । আরো একটু কাছ ঘেঁষে আসতে চেষ্টা 
করলেন তূর্য হালদার । ভাবাবেগে ছুলে ছুলে গার়্িকার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলেন। 
মহিম দারোগাও আপা শুরু করেছে, সে মাথা নাড়তেও জানে না, দুলতেও জানে না। 
তার চোখের তারায় নিঃশব্দে কামনার আগুন ঝরে শুধু। নবীন-প্রবীণ লঙগীত 
রসিকের সমাবেশটি স্ফীতি লাভ করছে দিনে দিনে, ঘরে ঘরে আর জায়গা ধরে ন]। 
দাওয়াও ভরে ওঠে । এর মধ্যে কেউ কেউ গাইতেও জানে, কেউ কেউ আবার পরাণ 
চাটুজ্জেকে খোলের ওস্তাদ মেনেছে। 
পরাণ চাটুজ্জে লুব্ধ হয়ে উঠছিল সত্যি কথাই । 
তার বাজনার মধ্যেও আজ যেন তাজ প্রাণের সাড়া উপলব্ধি করছিল রসিকজনেরা। 
পরাণ চাটুজ্জের প্রাণে আজ আনন্দ ছিল। সেই আনন্দের খবর কেউ রাখে না। শুধু 
চারু বোষঈ,যী রাখে। 
রাখে বলেই ভাবনা । সমস্তটা বিকেল চারু বোই,মী বিমনা ছিল আজ । 
মনের তলায় একট! নিরাপত্তাবোধের অভাব উকিঝু*কি দিচ্ছিল থেকে থেকে । 
পরাণ চাটুজ্জের সঙ্গে চারু বোষ্ট,যীর পরোক্ষভাবে৪ কোন চুক্তি ছিল না। একমাত্র 
আসর বসানোটাই চুক্তি। আর কিছু না। কোন বিনিময় না। চাটুজ্জে ডেকেছে, 
সে এসে বসবাস করছে। স্থবিধে না বুঝলে যে-কোন দিন চলে যেতে পারত,॥ 
যে-কোন দিন চলে যেতে পারে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিজের মূলধনের ওপর 
আস্থা! একটু কমে আসছিল চারু বোষ্ট,ম্ীর। সে-মূলধন যৌবন। তাতে টান ধরেছে 
টের পাচ্ছিল। টান ঠিক না ধরলেও ধরবে শিগগিরই, সেই চিন্তার সময় অন্তত এসেছে । 
তাই তলায় তলায় নিরাপদ আশ্রয় একটা খু'জছিল তাতে সন্দেহ নেই। নইলে 
আনবে কেন? পুরুষ জাতটার ওপর তার শ্রদ্ধা এমন কি বিশ্বাসও অনেকদিনই 
গেছে। নন্দ কোলে আসার পরেই তার ঘরের পুরুষটি বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। বিচ্ছিন্ন 
করেছে এক নারী। চারু বোষ্ট,মী অবাক হয়েছে এই জন্য ষে, সেই নারীর রূপও নেই 
গুণও নেই। তাহলে কেমন করে সম্ভব হল সেটা? 
কেমন করে সম্ভব হুল বুঝেছে। সম্ভব হয়েছে পুরুষ জাতের ম্বভাবে। তার 
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অভিজ্ঞতায় সে-জাত সহজে পোষ মানে না, তোল] শিকারে তার অরুচি । অনেক 
রূপসী রমণীর ঘরের পুরুষকে এরপর ভ্রমরের মত অষ্টপ্রহর গুন্গুনিয়ে উঠতে দেখেছে 
তাকে ঘিরে । অবজ্ঞা-অবহেলাও তার! চন্দনের মত কপালে মেখেছে। 

কিন্ত সেই স্থবর্ণ-দিনের মেয়াদ খুব দীর্ঘ নয়, সেটুকু বুদ্ধি চারু বোষ্ট,মীর ছিল। তাই 
পরাণ চাটুজ্জের ডাক পেয়ে নিম্পৃহভাবেই দেখতে এসেছিল ঘর জোটে কি না। পুরুষের 
আধিপত্যবিহীন নিরাপদ ঘর। 

সেই ঘরই পেয়েছিল এসে । দূর থেকে যেটুকু জানত, কাজাকাছি এসে আরো 
অনেক জেনেছে । জেনে নিশ্চিন্ত হয়েছে। পরাণ চাটুজ্জে গাজা খায়, খোল বাজায়, 
আর নিজের ঝেৌকে থাকে । এক নারীকে কেন্দ্র কবে রোগগ্রন্তের মত মোহগ্রস্ত হয়ে 
আছে লোকটা | যে-নারীর আবার সমন্ত সত্তা বিমুখ ওই লোকটাব প্রতি । চারু 
বোট্টুমী নিশ্চিন্ত হয়ে মনে মনে হেসেছে প্রথম প্রথম । তার হৃদয়ের দখিন ছুয়ারে 
পুরুষের পদার্পণ চিরকালের মত বন্ধ। তবু. চুক্তি থাক আর না থাক, ঘবের মূল্য 
হিসেবে যতই আদর বসাক, আশ্রয়ের মূল্য হিসেবে এই এক পুরুষকে অন্তত কিছু 
দিতে হবে সেটা শ্বতঃসিদ্ধ বলেই জানত । কিন্ত এসে দেখল ওই পুরুষের ঘবের জীবন- 
যা্্া অস্বাভাবিক এক বিভ্রান্তির ঢেউয়ে এমন ওলট-পালট যে ব্যাধের নাকের ডগ 
দিয়েও নিশ্চিন্তে হরিণ ঘুরে বেড়াতে পারে । 

চারু বোট্টমী এপর্যস্ত রমণীর একটি রমণীয় বাণও নিক্ষেপ করেনি লোকটার 
ওপর । গীাঁজাখোর ওই পাকানো চেহারার পরে এমনিতেই কোন নারীর কোন- 
রকম লোভ থাকার কথা নয়। পাশাপাশি বাস করে তাকে উসকে তুললে উপদ্রব 
বাড়বে বই কমবে না। তাই এই এক জনের বেলায় এ চেষ্টাটা চারু বোট্ুমী এতদিন 
পরিহার করে এসেছে। আর পাচ জন যারা আসরে আসে তাদের মোহটুকু বরং 
গকাম্য। পরাণ চাটুজ্জে থাক আৰ নাথাক, আসর টিকবে তাহলে । আসরের তৃষ্ণ 
তাদের যত বাড়ে তত মঙ্গল। দিনে দিনে বাড়ছেও। হ্ুর্ধ হালদার কোন্‌ তাড়নায় 
অত দোলেন জানে । মহিম তরফদারের চোখের ক্ষুধাও অগোচর নয় । প্রয়োজনে 
এদের বরং একটু-আধটু প্রশ্রয় দিতে আপত্তি নেই চারু বোষ্টুমীর । এটুকুর বিনিময়ে 
আশাতীত লাভের নজির তো! তার হাতেই আছে। সুধ হালদারের দেওয়া হীরের 
আডটিট। ডানহাতের মাঝের আঙ্)লে জলজ্ল করছে । আর, মহিম দারোগার গোপন 
আবেদনও সে নাকচ কবে দেয়নি একেবারে-_তার বাড়িতে এক সন্ধ্যায় আসর বসানোর 
আমন্ত্রণটা বাতিল করেনি এখনে । 

* কিন্তু এতদিনের এই নিরাপদ আশ্রয়ের ভিতটাই আজ চাক বোষ্ট,যীর চোখের 

সামনে নড়েচড়ে উঠল একদফা। নাড়িয়ে দিয়েছে নন্দিনী। ভয় পরাণ চাটুজ্জেকে 
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নর, ভয় তাকে । এতদিনের এত গান-বাজনা সত্তেও ষে এদিকে তেমন করে কখনো 
আকুষ্ট হয়নি লোকটা তার কারণ তেমন প্রশ্রয় পায়নি বলে নয়, প্রশ্রয় সে চায়নি । 
সম্পূর্ণ অন্ত ঝেঁণকে ছিল বলে চায়নি । চারু বোষ্ট,মী সেটা একেবারে জানত না 
এমন নয়। জানত। কিন্কূ এর আগে এমন করে উপলব্ধি করেনি কখনো । নন্দিনীর 
পবিবর্তন দেখে সে অবাক হয়েছিল। কিন্তু সে পরিবর্তনের আভাস পেয়ে পরাণ 
চাটুজ্জের মুখে আনন্দছটা দেখে চারু বোষ্ট,যী শঙ্কিত হয়েছে। তাই এতদিন যা 
করেনি আজ তাই ক.তে বসেছে সে। আসর-জনতার মাঝে মুখোমুখি বসে শুধু 
একজনের উদ্দেশে মোহ ছড়াতে বসেছে । আশ্রয়ের ভিত রচনায় মন দিয়েছে । 

“সের ভরে অঙ্গ নাধরে 

কেলি কদঘ্ধের হেলা, 

কুলবতী সতী বুবতী জনাব 

পরাণ লইয়া খেলা ।” 

চারু বোষ্ট,মীর ঠোটে হাসি, ভ্রকুটিতে অভিযোগ, বাহু-পল্পবে লঘু অসহিষুরতার 

ম্থঠাম ছন্দ। 


রাক্মি গভীর । অন্ধকার । 

পরাণ চাটুজ্জের চোখে ঘুম নেই। চাটাইয়ে শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে । রাতে 
মাঝখানের এই আসরু-ঘরেই আজকাল শোয় সে। গানের অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে সেই 
কখন। কিন্তু এখনে! যেন বাতাসে চারু বোষ্ট,যীর খোপার আর গলার ফুলের মালার 
মু গন্ধ মিশে আছে। চাদ ঢাকা মেঘের দরুন গরম বেশি। তবু মাঝে মাঝে 
বাতাস দিচ্ছে একটু । সেই বাতাসে গ্রীম্মের প্রথম ফোটা শিরীষের গন্ধ ভেসে আসছে। 
এরই মধ্যে কর্কশ ছন্দপতনের মত পিছনের জঙ্গলে প্রথম প্রহরের শেয়াল ডেকে 
উঠল । 

পরাণ চাটুজ্জের সর্বাঙ্গে অতি পরিচিত যাতনা একটা, জায়ুর যন্ত্রণায় স্পর্শাতুর 
অসহিষুতা। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কামনার কণা। চারু বোষ্ট,ষী আজ তাকে বিভ্রান্ত 
করেছে, বিহ্বল করেছে। প্রাকৃতিক তাড়নাটাকে জাগ্রত করেছে । পশুচিত্ের নু্থি 
ভাঙলে পরাণ চাটুজ্জের চুপ করে থাকার কথা নয়, চুপচাপ শুয়ে থাকার কথা নয়। 
দস্থ্যর মতই তখন লোলুপ নির্মম সে। 

তবু আজ হাত পা ছড়িয়ে মরার যত পড়ে আছে পরাণ চাটুজ্ছে। 

পঞ্তরও বিবেক আছে বোধহয়। নন্দিনীর আজকের এই সম্ভ পরিবর্তন সেই 
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বিবেকের পর্দায় জাচড় কাটছে থেকে থেকে, নিবৃত্তির শিকল আটছে। কেন জানি 
নিজেই নিজেকে প্রতিরোধ করছে পরাণ চাটুজ্জে-_আজ নয়, এই দিনে নয়। 

নিষুতি অন্ধকারে এই ছুই হ্বন্বের মাঝে পড়ে নিঃশবে প্রহর গুণছে সে। আজকের 
মত প্রবৃত্তি বড় হবেকিনিবৃত্তি? আলো! আর অন্ধকার কতক্ষণ পাশাপাশি থাকতে 
পারে? একটার অবসান অনিবার্য । 

হুঠাৎই বিষম চমকে উঠল পরাণ চাটুজ্জে। সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠল তার 
ছুচোখ টান করে অন্ধকার বিদীর্ণ করে দেখতে চেষ্ট! করল। কিন্তু আধ হাতও চোখ 
চলে না, নিজের অঙ্গ-প্রত্যর্গও চেনা যায় না। 

কয়েকটা মুহূর্ত। নারী-হাতের স্পর্শজনিত রোমাঞ্চ । 

তাকে যেতে হৰে না কোথাও, অভিপাবিক। নিজেই এসেছে কাছে। নির্লজ্জ সান্গিধো 

পরাণ চাটুজ্জের সকল দ্বন্দের অবসান । 

প্রবৃত্তির তাড়নায় বিবেকের ক্ষীণশিথা প্রদীপটা একেবারে নেভে যখন, সেই 
প্রবৃত্তির রূপ ভয়ঙ্কর। দুর্দম আদিম নিষ্ুর। পরাণ চাটুজ্জে ঘুমিয়ে কি জেগে তাও 
বোঝার উপায় নেই তার স্তব্ধতায় শার্লের প্রতীক্ষা । স্থিব নিষ্পন্দ প্রতীক্ষা । 

কিন্তু তবু কোথায় ষেন অস্বাভাবিক লাগছে পরাণ চাটুজ্জের । নারীতন্ন-পাশের 
পিচ্ছিল বন্ধন নিবিড় হয়ে উঠছে ক্রমশ। সাপিনীব মত অভিসারিকার সেই ধীর 
অমোঘ বেষ্টনে সমর্পণের প্রগলভতা৷ নেই, সমর্পণের আভাসমাত্র নেই। উল্টে সে-ই 
যেন নিঃশেষে গ্রাস করে ফেলতে চায় তাকে । 

প্রতীক্ষার সমাপ্তি। রক্তে আগুন লেগেছে পরাণ চাটুজ্জের। আদিম উল্লাসে 
পুরুষের হৃৎপিণ্ড ধকধকিয়ে উঠেছে । ছুই হাতের হিংস্র নি্পেষণে নারী-তঙ্গ ভেঙে 
গুড়িয়ে একাকার হয়ে যাবে বুঝি । 

কিন্তু এমন লাগছে কেন পরাণ চাটুজ্জের | কিযেন গণ্ডগোল একটা। কিসের 
অন্বস্তি ''। সঙ্গে সঙ্গে থমকালো একটু । মুখের ওপর মুখ বেখে চোখ টান করল, 
অন্ধক!র ছিণড়ে-খু'ড়ে দেখতে চেষ্টা করল । 

বুকের ওপর খচ করে কিসের আচড় পড়ল একটা । 

সেই মুহূর্তে তড়িৎস্পৃষ্টের মত পরাণ চাটুজ্েনিম্পন্দ। কাঠ একেৰারে। 

আচড়টা চেনা। আগেও লেগেছে । আগেও বিধেছে। গলার হারের ঝোলানো 
লকেট একটা, সেই দ্বর্ণ-তারকার আচড় । 

রাত্রিরূপিনী অভিসারিক!1 চার বোষ্ট,মী নয়। গরু বোষ্টঃযী আসেনি । 

নন্দিনী এসেছে। 
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চার 


সবাই ৰলে পরাণের কাধে ছোট পরাণ যায়। 

চারু বোষ্ট,মীর পরিহাস যে এমন অক্ষরে অক্ষরে ফঙ্গবে সে নিজেও ভাবেনি 
সে ঠাট্টা করে নন্দিনীকে বলেছিল, বড় মেয়ে বাসন] খানিকটা মায়ের আদল পেয়েছে, 
ছোট মেয়ে স্বাহা বাপ আর মা ছু'জনার -এর পরেরটা শুধু বাপেব মুখ পাবে 
সমান সমান ভাগ । 

সত্যি সত্যি ছেলেটার সেই নাক, সেই মুখ, দেই চোখ এমন কি এই ছু'বছর 
বয়সেই সেই রকমই একরোখা তেজ । 

লোকে বলে, ছোট পরাণ কাধে চড়িয়ে কোথায় চললে হে বড় পরাণ? 

পরাণ চাটুজ্জে হাসে। খুশিতে আনন্দে ভরে ওঠে । সত্যিই ছলেটাকে ছু'দণ্ড 
বাড়িতে বেখে আসার জো নেই । রেখে আলতে মন চারগ নাঁ। ছেলেটা যেন তার 
চোখের মণি ও আসার পর থেকেই পরাণ চাটুজ্জে প্রায় বদলেছে। মন মেজাজ 
ঠাণ্ডা হয়েছে। চুনিগ্রামের আর দশ জনেব মত সামাজিক মানুষ হয়ে উঠেছে সে। 
তার সম্বদ্ধে গায়েয় লোকের দেই ভীতি মেশানো! কৌতুহল কমে আসছে। 

পরাণ চাটুজ্জে এত বদলেছে শুধু মনের মত ছেলে পেয়েছে বলেই নয়। আর 
ছেলেটাকে যে এত ভালবাসে তাও অবিকল তার মত দেখতে বলেই নয়। 

.ছলেটা আপার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তঃপুরিকাটি বদলেছে । নন্দিনীর সেই স্তব্ধতা 
তরল হয়েছে। সেই নীবব কঠিন নিস্পৃহতা কেটে গেছে । সে এখন কথা বলে। 
হাঁসেও। পরাণ চাটুজ্জের মনে মনে আশ! একদিন হয়ত আগের মত গানের আদরেও 
আবার এনে বসানো যাবে তাকে । নন্দিনী গাইবে, সে বাজাবে। 

লাকের কথা পরাণ চাটুজ্জে নিজেই ঘবে এসে গল্প করে। শ্বনে শুনে নন্দিনীর 
কান পচে বাবার কথা এতদিনে । তবু শুনলে খুশি হয় সেটা পরাণ চাটুজ্জে লক্ষ্য 
করেছে। তাই বলে, তাই শোনায়। নন্দিনী খুঁটিয়ে দেখে ছেলেকে, লোকের কথা 
মিলিয়ে দেখে । কখনে! বা সে মিশিয়ে বলে, এখনো তো গাজাই ধরল না, মিল 
আবার কোথায় ! ৃ 

চারু বোষ্ট,ষীর ভয় ভেঙেছে। 

না, নন্দিনী কখনে। তাকে আশ্রয়চ্যুত করার কথা ভেবেছে বলেও মনে হয় না! 
পুরুষের বিশেষ করে ঘরের পুরুষের ব্যভিচারী আকর্ষণের দিক থেকে চারু বোষ্ট,মীর 
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অস্তিত্ব সন্বদ্ষেও সচেতন নয় যেন সে। চারু বোষ্,যীর মোহ বিস্তারের তাড়না গেছে। 
আগের মতই সুস্থ সহজ হয়ে উঠেছে সে। আগের থেকেও বেশি বল যেতে পারে। 
উপ্টে নন্দিনীই যেন অনেকট৷ মুখাপেক্ষী তার । মেয়ে দুটোর ব্যাপারে তো বটেই। 
তার নিজের ছেলের সঙ্গে ওই মেয়ে ছুটোকেও বলতে গেলে তাকেই দেখাশুনা করতে 
হয়। বড় মেয়েটার বয়েস ছয়, ছোটটার প্রায় চার । এই ছু'ছুটো পরের মে-য় 
টানতে হচ্ছে বলে চারু বোট্ট,ষীর ক্ষোভ নেই তেমন। কারণ, এর ফলে তার আশ্রয়ের 
ভিতট! পাকাপোক্ত হয়েছে আরে।, কর্তৃত্ব বেড়েছে। 

মেয়ে ছুটো পারত: মায়ের কাছে ঘেষে না, এখানেই থাকে বশির ভাগ সময় । 
খায়-দায়। রাতে ঘুমোয়ও অনেক দিন। মায়ের সে-জন্য তাপ-উত্তাপ নেই, সে 
ছেলে নিয়েই মশগুল । বোষ্,যীর নিজের আট বছরের ছেলেটার বজ্জাতি বাড়ছে 
দিনে-দিনে | মেয়ে দুটোকে মেরে-ধরে একাকার করে এক-একসময় | কিন্তু মার 
খেয়ে ওর] তারত্বরে কাদলেও নন্দিনীর কানে ঢোকে না পর্যস্ত। একবার মুখের কথাও 
গুধোয় না, কি হল, কাদছে কেন। পু 

চারু বোষ্ট,য়ী ঠাঁট্রা-ঠিসার1 না! করে পারে না এক-একসময় । নন্দিনীকে বলে, 
তোমার মত এমন একচোখো! মা দেখিনি কখনো মেয়ে দুটো যেন বানের আলে ভেসে 
এসেছে । কখনো! বলে, বাপ-ম1 ছুজনেই কাড়াকাড়ি করে ছেলে নিয়ে মত্ব, বাপটা 
তবু ছুটে! মেয়ে আছে জানে, তুই তাকেও ছাড়ালি। এমন আর দেখিনি, ছেলে 
তো আমারও আছে। 

নঙ্দিনী পরিহাসভরেই পাণ্টা জবাব দিয়েছিল, আর সেই জবাব শুনে চার 
বোষ্ট,মী হা! একেবারে । নন্দিনী দীতে করে ঠোটের কোণ কামড়ে ধবে তার দিকে 
চেয়েছিল খানিক । তার চোখ ছুটে হাসছিল। শেষে বলেছিল, তোমার তো। ছেলে, 
আমার কি ছেলে ?""ছেলের বাবা । 

হাসতে হালতে ছেলে নিয়ে প্রস্থান করেছে নন্দিনী । চারু বোষ্ট,মী গালে হাত 
ন। দিয়ে পারেনি । রঙ-্ডডের কথা সে-ও কম জানে না। বাপের মত দেখতে 
হয়েছে বলে এমন ঢঙের কথা আর শোনেনি কখনো। 

আগের মতই আসর বসে, চার বোষযী গায়। পরাণ চাটুজ্জে বাজায়, সুর্য 
হালদার দোলেন আর মহিম দারোগার চোখ জলে । তরুণ গাইয়ে বাজিয়েও তৈরি 
হয়ে উঠছে আরো ছু'চারঞ্জন। ওদিকে পরাণ চাটুজ্ছে সস্থ উপায়ে সংসার নির্বাহের 
মাশুল সংগ্রহে মন দিয়েছে। তার জমি কম নয়, সেই জমি সে ভাগচাষে ছেড়ে 
দিয়েছে। তা ছাড়া চারু বোষ্টুযীর পধামর্শমত গঞ্ছে মুদী দোকান দিয়েছে একটা। 
কিন্তু দোকান দেখার সময় কোথায় পরাণ চাটুজ্জের ? 
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চারু বোষ্টঃমী ঠা্টা করে, তাই তো৷ তোমার ছেলে আছে না, তুমি দেখবে কখন? 

পরাণ চাটুজ্জে হাসে। অন্ুযোগট। অস্বীকার করে না__ ছেলেকে না দেখে সকাল- 
সন্ধ্যা -দাকানে বসে কাটাতে পারবে না। 

দোকান দেখে বিনয়কেষ্। 

চারু বোষ্টুষী দোকানের ভার তার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । আসরের 
তরুণ অন্ুরাগীদের মধ্যে বিনয়কে্ট সব থেকে প্রিয়পাত্র তার। ব্রাঙ্ষণের ছেলে, 
বোষ্ট,মীকে মাপি বলে ডাকে । মিষ্টি মেয়েলী গলায় গান করে । স্বভাবটিও নরম- 
সরম, কিন্তু বোক! নয় তা বলে। দোকানের যা কিছু হিসেব নিকেশ নব তার মাসির 
সঙ্গে। দোকানের আসল মালিক যেন চারু বোষ্টযী। 

খুব ভোরে উঠে বিনয়কেষ্ট গঞ্জে চলে যায়, সন্ধ্যায় ঝাপি বন্ধ করে সোজা আসরে 
আসে। ঝড়-জলেও আসর কামাই নেই তার। আর কেউ আম্থক আর নাই 
আসম্ক, সে আসবে। চারু বোষ্টয়ী মাঝেসা্ডে ষশোদ! গোপালের পাল! গায় 
তার সঙ্গে। অবশ বিনয়কেষ্টরর গোপালের বয়েস অনেক দিন গেছে, বছর বাইশ হবে 
বয়েস। তবু আনন্দ ধবে না বিনয়কেষ্টর, যশোদার সংগীত-বিলাপে দুচোখ ছলছলিয়ে 
ওঠে । যদিও আনন্দ আর কার হয় বল! শক্ত, সুর্য হালদার যে এ ধরনের আসর পছন্দ 
করেন ন। সেটা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারে। ভাবাবেগে তার দেহ অত আর 
দোলে না তখন। 

মাসি ডাকলে চারু বোষ্টঃযী অনেক সময় ঠাট্রার স্থরে বিনয়কেইকেই বলে, 
আমার সঙ্গে গাইতে ক'দিন আর ভালো লাগবে তোর-.গাইতে-টাইতে পারে 
দেখে শ্বরনে একটা ছোট মেয়ে যোগাড় কর না। গোষ্টবিহার রাদলীলা মানমাথুর 
যুগলমিলনের পালাগুলে! বেশ গাইতে পারবি তাহলে । মেয়ে পছন্দ হলে আমিই ন! 
হয় শিখিয়ে পড়িয়ে নেব । 

বিনয়কেই্ট লজ্জা পায়। কিন্তু সংগোপনে ভাবে, বেশ হয় তাহলে জীবন সার্থক 
হ্য়। | 

কোজাগরী পৃথিমায় মেলা এলে! আবার চুনিগ্রামে। ওলাই-চণ্তীর বটের সেই 
তিন দিনের মেলা । ক'দিন আগে থেকেই আমন্ন উৎসবের তোড়জোড় চলছে। 
চুনিগায়ে সাড়া জেগেছে । 

পসারীর] চঞ্চল। তিন দিনের মেলায় এক মাসের বাণিজ্যের আশা তাদের । 
গ্রামবাসীবাও আসন্ন আনন্দের আশায় উন্মুখ । বিস্তৃত জায়গ! জুড়ে দোকান সাজানোর 
তোড়জোড় চলেছে । গ্রামবাসীরা তাই দেখতে আসছে, ছেলেছোকরারা অদম্য সাহায্যও 
করছে তাদের । 
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আনন্দের ব্যবস্থাও কম নয়। কোথাও ম্যাজিক দেখানো হবে বলে তাবু পড়েছে, 
কোথাও নাগরদোলার খুঁটি পোতা হচ্ছে। পরিণত বয়ন্কদেরও এবারে একটু বৈচিত্র্যের 
প্রত্যাশ। । ওলাইচগীর বটের পিছনের কোণের খানিকট। জায়গ! বাখারি দিয়ে 
ঘেরাও করে রাখা হয়েছে। ওখানেও তাবু পড়বে, ভ্রিপল ছাওয়া হবে, তক্তাপোশের 
মঞ্চ বাধা হবে। মেলার দ্বিতীয় রাতে গানের আসর বসবে ওখানে । 

উদ্যোক্তা পরাণ চাটুজ্জে । 

উৎ্সাহদাতা স্থধ হালদার, আরো অনেকে । 

গাইয়ে বাধিয়ে পেলে রাত ভোর আসর জমানোর ইচ্ছে সকলের । আখড়ায় ষে 
ক'ট গাইয়ে বাজিয়ে আছে তারা সমস্থ রাত আসর জিইয়ে রাখতে পারবে কেন। 
পরাণ চাটুজ্জে আশপাশের গ্রাম শহরে যাতায়াত করছে যদি ছু'পাচ জন সংগ্রহ 
হয়। সকলের আশা, আর ছুই-এক জন মেয়ে-গাইয়ের সন্ধানে আছে পরাণ চাটুজ্জে। 

কথাটা মিথ্যে নয়, পরাণ চাটুজ্জে সেই চেষ্টাই করছিল। চারু বোষ্,মীর সঙ্গে 
আর এক জনকে পেলেও হত। আজ আবারও নন্দিনীর অভাবটা উপলব্ধি কণছিল 
সে, তাকে আপরে পেলে আর ভাবনা কিছিল। কিন্তু আপরে নন্দিনীর গান এরই 
মধ্যে বিগত স্থতি শুধু। 

তবু মনে এবারে আনন্দ কম নয় পরাণ চাটুজ্জে'। তার অন্ত কারণ। মুকুন্দ 
গোম্বামীর মৃত্যুর পর বছরের এই একট দ্রিন নন্দিনী যেন নতুন করে স্তন্ধতার 
গহবরে ডুবে যেত। লমন্ত মুখ থমথমিয়ে উঠত। পরাণ চাটুজ্জে ভীতু নয়, তবু কেন 
জানি সেই দিনটা এড়িয়ে চলত নন্দিনীকে, বাইরে-বাইরেই কাটাতে! একরকম । 
ব্যতিক্রম দেখল। গত বছর ছেলের প্রায় এক বছর বয়েস তখন, নন্দিনীকে অনেকটাই 
্বাভাবিক দেখেছিল সেই দিনও। আর এবারে তো সেই ধিনটার কথা নন্দিনী যেন 
ভূলেই গেছে। তার এবারের হাসিখুশি মুখটা দেখে উল্টে সেই আগের দিনের নন্দিনীকে 
মনে পড়ছিল পরাণ চাটুজ্জের | 

মনে মনে যস্ত একটা স্বস্তির নিংশ্বান ফেলেছে পরাণ চাটুজ্জে। 

সেই দিন । সেই রাত্রি। 

জ্যোত্জার বান ডেকেছে। চুনিগ্রামের আনন্দ দেখেই জ্যোত্ন্ন! যেন খলখলিয়ে 
হাসছে । কোন বাড়ির অতি বুদ্ধ বা অতি শিশুরাও বোধহয় ঘরে বসে নেই। সকলের 
সঙ্গে সকলের দেখা । কোথায় দেখা ? 

গলাইচগ্তীর পথে। গলাইচগ্ীর মেলায়। ওলাইচগীীর আসরে। 

নন্দিনীও বেরিয়েছে । একটু বেশি রাতে । পুিমার চাদ যখন মাথার ওপর । 

গুলাইচগীর পথে নয়। ওলাইচণ্ডীর মেলায় নয়। ওলাইচত্ীর আসরে নয়। 
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তাকে কেউ দেখেনি । তার সঙ্গে আর যে ছিল তাকেও না 
শুধু পৃণিমার ওই টাদট। দেখেছে । 


খুব ভোরে ঘুম-জড়ানো চোখে একটা সোরগোল আর উত্তেজন৷ কানে আসছিল 
পরাণ চাটুজ্দের। বিরক্ত হচ্ছিল ঘূমের ঘোরেই। আসরের তক্তাপোশেই কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে পড়েছিল শেষ রাতে । 

গাজাব নেশা আর ঘুমের ঘোর একসঙ্গেই ছুটে গেল হঠাৎ। উঠে বসল। 

ছিলা-ছেঁড়া ধঙ্গকের মত লাফিয়ে উঠল সে। 

উত্তেজন! তাকে ঘিরে । তাকেই তারা বলছে কিছু একটা । বলতে চাইছে। 

প্রচণ্ড একট। ঝাঁকুনি খেয়ে পবাণ চাটুজ্জে তীরের মত ছুটল হঠাৎ। 

রাজা দীঘির ঘাট। 

পিড়িতে ভিড়। 

ভিড় ঠেলতে হল না। তাকে দেখে সকলেই সবে সরে াডাল। হতচেতনের 
মত পরাণ চাটুজ্জে পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে এলে | 

পিঁড়িতে ছোট পরাণ শুয়ে । ঘুমিয়ে । 

সে ঘুম আর ভাঙবে ন1। 

অল্প জলে কেউ তাকে চুবিয়ে চুবিয়ে তাব প্রাণ-শিখাটুকু নিভিয়েছে। তারপর 
শি'ডিতে শুইয়ে বেখেছে। 

সহসা বন্যপশ্ুর বুটফাট। অস্তিম আর্ত চিৎকারে সন্ত্রাসে শিউরে উঠল লকলে। 

নীঘির শান্ত জলও বুঝি কেপে উঠল । 

পরাণ চাটুজ্জে সি'ড়ির ওপর লুটিয়ে পড়ল। 


গায়ের লোকের চোখের সম্ধুখ থেকে এর পর মন্ত রহস্ত উদ্ঘাটন হয়েছে একটা । 
তারা নতুন করে কিছু জেনেছে । নতৃন কবে কিছু উপলব্ধি করেছে। 

মুকুন্দ গোস্বামীকে ঠেঙাড়ের। হত্যা করেছিল ? না আর কেউ? 

শোকতপ্ত কন্া শ্মশান থেকে স্থেচ্ছায় পরাণ চাটুজ্জের ঘরে গিয়ে উঠেছিল? 

চোখের সামনে একি প্রতিশোধের বিভীষিকা দেখে উঠল তার! ! 

রৃহষ্কের একটা ঘন যবনিক1 সরে গেছে চারু বোষ্ই,যীর চোখের সমূখ থেকেও । 
নন্দিনী বলেছিল, তার ছেলে ময়, ছেলের বাব । কেন বাপের মত ছেলে চেয়েছিল 
নন্দিনী সেটা 'আর অল্পষ্ট নয়। বাপমুখো ছেলে পেয়ে তার অমন অস্বাভাবিক 
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উল্লাসের কারণও আগোচর নয় আর | ছোট মেয়ে শ্বাহার দিকে চেয়ে শিউরে উঠেছে 
চারু বোষ্ট,মী। বাপের আদল পেয়েছে জেনে এই মেয়েটাকেই শেষ করার সঙ্বল্ল 
এটেছিল। সত্যিই বাপের আদল পেয়েছে কিনা তাকে দেখাতে এনেছিল। চারু 
বোষ্ট,মীর ঠাট্টার সঙ্কপ্প বদলেছে । সে বলেছিল, পরেরটা আব ৰাপ-ম! মেশানো! নয়, 
গুধু বাপের মত হবে । 

আশ্চর্য ! তাই হয়েছিল। 

নন্দিনী সন্তান চায়নি, সন্তানেব মধ্যে ওই বাপকেই চেয়েছিল। 

বলেছিল, শোধ নেবে। 

নিয়েছে। 

তারপর আর তাকে চুনিগ্রামে দেখেনি কেউ। 

কোথাও দেখেনি । 


চে 


পাচ 


পরাণ চাটুজ্জের ভিটেতে আবার এক কাহিনী দানা 'বধে উঠেছে চোদ্দ-পনের বছর 
বাদে। 

এই অধ্যায়ের প্রধান নারী-পুরুষ যারা, তারা লক্ষণীয় হয়ে ওঠেনি যতদিন ততদিনই 
গুধু দিন কেটেছে একটা, বৈচিত্র্যহীন। তখনো আবির্ভাব ছিল তাদের, কিন্তু সেই 
আবির্ভাবে ঘোষণা ছিল না, দাবী ছিল না। 

এটা এই ঘোষণার অধ্যায় । দাবীর অধ্যায়। 

ভিটের মালিক এখনো বর্তমান বটে। কিন্তু না থাকাবই সামিল। পরাণ চাটুজ্জের 
মেরুদণ্ড ভেঙেছে চোদ্দ বছব আগে। দুখানা হয়ে গেছে। অকাল বার্ধক্য জবুথবু হয়ে 
ঘরের এক কোণে পড়ে থাকে । একটা না একটা ব্যাধিও লেগে আছে সেই থেকে। 
নিক্তিয় নিবীর্ঘ দেহে ব্যাধির প্রকোপ স্বাভাবিক। বভ মেয়ে বাসনার সেবা যত্বু না পেলে 
এই দেহ্বে মিয়াদ অনেক আগেই ফুরাতো৷ | সে গ্রামবাসীবও করুণাব পাত্র এখন | 

গাজা খাওয়া ছেড়েছে পবাণ চাটুজ্জে। ফলে সেই চনমনে ভাবটা গেছে_চোখের 
শিরায় আর লালরক্ত কাপে না। গাঁজার বদলে আফিং থায়। আফিং খেয়ে 
ঝিযোয় ধিনবাতের বেশির ভাগ সময় । আফিং ফুরালে চুপটি কণে জামাইয়ের সামনে 
এসে দ্রীডায়, কিছু বলে না। বলাব দরকাবও হয় না। জামাই বোঝে। শ্বশ্তরেব 
বরাদ্দ আফিং সে-ই সববরাহ কবে। আর শালীকে লুকিয়ে আরো ততখানিই প্রায় 
এনে দিতে হয় ফি হৃগ্তায়। 

জামাই বিনয়কেষ্ট। বলতে গলে সে-ই কর্তী এখন। লোক রেখে মুদী 
দোকান চালাচ্ছে এখনো । জমি-জমাও সব তারই তত্বাবধানে । ছ"বছর আগে 
তার সঙ্গে বাসনার বিয়েটা চাক বোষ্টমীই দিয়ে গেছে। বিনয়কেই এখনো সেই 
রকমটিই আছে। বরং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আরে! নরম আরে! দুর্বল গোছের হয়ে 
পড়েছে। একটু গান-বাজনাব ব্যবস্থা হলে আগেব মতই খুশি। নইলে নিজের 
মনেই গুনুগুন্‌ করে অষ্টগ্রহর। শ্রালিক! সম্পর্কেব জোরে শ্বাহাকে রসেব গান শুনিয়ে 
রাগাতে চেষ্টা করে, তার সঙ্গে ঠাট্টা ভামাসা করে। 

আদলে পরাণ চাটুজ্দের ভিটেতে কর্তা কেউ নয়, কত্রী আছে একজন। সে বড 
মেয়ে বাসনা। 

বিনয়কেষ্টর থেকে কম করে যোল-সতের বছরের ছোট। কিন্তু এই কত্রা্টকেই 
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বিলক্ষণ ভয় করে চলে বিনয়কেষ্ট। বাসনা রাগ হলেই বলে, তুমি আবার মাঙ্থ্য 
নাকি, তুমি মেয়ে মানুষের হাদ্দ । 
দ্বাহা মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে গড়ার । টিগ্ননী কাটে, দিদি মিথ্যে বলে নাঁ_ 
তুমি একটা মেয়ে মান্থষের মান ভাঙাতে পারে! না, রাগ-টিট করতে পারে না, তুমি 
আবার মানুষ কি! 
বিনয়কেষ্ট হাসে । নিরাপদ বুঝলে গুন্গুনিয়ে ওঠে 
“আগে যদি জান্তেম সতর্কে থাকতেম। 
এমন না করতাম মনে । 
সে তেন পীরিত, হবে বিপরীত 
এমন মনে কে জানে ।+ 
স্বাহা! ফাক পেলে তাকে মুখ ভেঙ্চায়, বিনয়কেষ্ট হাত ধরে বেশি টানাটানি করলে 
দুই একটা কিলও বসিয়ে দেয়। ডাকে কে্রণাদ! বলে। ছেলেবেলা থেকে তাই 
ডাকত, সেই ডাক আর বদলায়নি । দিধির সামনে সে অনেক সময় গম্ভীর ভব্যসব্য 
হয়ে থাকতে চেষ্টা করে। দিরণির সবেতে কড়া শাসন । কিন্তু হাসির জোয়াবে সে- 
গাভীর্য খানখানও হয়ে যায় প্রারই। ছু"হাতে দিদিকে জভিয়ে ধরেই হেসে লুটোপুটি 
খায় তথন। দিদি তবুচেষ্টা করে নিজের কডা কর্তৃত্ব বজায় রাখতে । চডচাপড 
লাগায়, শেষে হাল ছাড়ে। 
পরাণ চাটুজ্জের ভিটে ছেডে চারু বোষঈ,ষী ছেলে নিয়ে অন্থাত্র বসবাস করছিল, সেও 
প্রায় পাচ-ছ"বছর হয়ে গেল। বাপনার সঙ্গে বিনয়কেষ্টর বিয়ের পরেই একরকম । 
কেউ তাকে যেতে বলেনি সে নিজেই গেছে। প্রাণেব দায়ে গেছে । কিন্তু তাব আগে 
অনেক কাগু। 
একদা নিজের গায়েব ভ্িলোচন ঠাকুরেব ন্মেহের পাত্রী ছিল চারু বোষ্ষী। 
কিছুট! প্রিয়পাত্রীও। মনে মনে গুরুজ্ঞানে ভক্তি-শ্রদ্ধা করত তাঁকে । হুকুম মত গান 
শোনাতো, ফাকে ফাকে সেবা-যত্বও করত । সেই সেবা যত্বের চাহিদা কখনো-সখনো 
মাত্রা ছাড়ালে চারু বোষ্ট,যমীর ভক্তি-শ্রদ্ধা কমেনি । মনে মনে বরং খুশিই হত। 
জরিলোচন ঠাকুরকে মন্ত গুণী বলে জানত সকলে, দৈবজ বলে মানত । আপদ-বিপদের 
অনেক ঝাড়-ফুঁক, টোটকা-টাটকি জানতেন তিনি। হাত দেখে কোষ্ঠি দেখে ভৃত- 
ভবিষ্তত বলে দিতেন । হারানে' প্রাপ্তির সন্ধান দিতেন, নিরুদ্দেশের হদিস 
বলে দিতে পারতেন । তিনিই একদিন বলে দিয়েছিলেন, বোষ্ট,মীর ছেলের বিপথগামী 
হবার সম্ভাবনা আছে, মৃত্যু-তুল্য বিপদের ভয় আ7ছ। অবশ্ট বিপদ-নিরসনের তাবিচ 
কবচও দিয়েছেন সেই সঙ্গে, আর সাবধান করেছেন চাকু বোইুমীকে। 
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ষোল বছর বয়েস না পেরুতে নন্দর ভাবগতিক দেখে দুর্ভাবনায় গায়ের রক্ত এক 
এক-সময় হিম হয়ে গেছে চারু বোষ্ট্রমীর। বদ সঙ্গে মিশছে, পান-বিড়ি ধরেছে। 
তাছাড়া, সাপের হাচি বেদেয় চেনে_সেই পাচ বছব আগেই ওই এগারো-বারে। 
বছরের মেয়েটার প্রতি ছেলের লোলুপতা তার চোখে এড়ায়নি । " অনেৰ বাবা-বাছা৷ 
করেছে, ছেলের গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে অনেক বুঝিয়েছে--ওর1 অভিশখু, ওদের 
অভিশগ্ত সংসার, ঘেঁঘবিনে । মাবুধর করে লাভ নেই, ডাকাত ছেলে, তাকেই তাহলে 
খুন করে বসসে কোন্দিন। 

কিন্ত কোন ফল হয়নি। বড় মেয়েটার ওপর চোখ নেই নন্দর, লোভ ছোট 
মেয়েটার ওপর | ছেলেবেলা! থেকেই ওই মেয়েটার ওপর ছেলের অধিকার বিস্তারের 
একটা প্রচণ্ড আক্রোশ লক্ষ্য করত চারু বোট্টুমী। ছেলের সঙ্গে না পেরে শেষে ওই 
মেয়েটার ওপরেই যত রাগ গিয়ে পড়েছে তার। শুধু ছেলেকে বোঝাৰার জন্য 
বলেনি নিজেও ওদের অভিশপ্ত বলেই বিশ্বাস করে চারু বোষ্টুমী। এমন অভিশপ্ত 
মাবাপের মেয়ে অভিশপ্ত হবে না তোকি ! আগে সে কথা মনে হয়নি, ত্রিলোচন 
ঠাকুরের কথা মনে পড়েনি। কিন্তু যত বড হচ্ছে মেয়ে ছুটো, আর তত ছেলের 
মতিগতি বদলাচ্ছে, ব্রিলোচন ঠাকুরের কথা তত যেন বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছিল চারু 
বোষ্ট,মীর | 

ছেলের সঙ্গে না পেবে রাগে এক এক-সময় মেয়েটাকেই মারধর করেছে সে। 
কিন্ত তাও বেশি দিন পারেনি। আদর করে বাপ আবার নাম রেখেছিল স্বাহা। 
ওই বয়সেই যেন সত্যি সত্যি আগুনের ফুলকি । গায়ে হাত পড়তে না পড়তে যে- 
ভাৰে ফুঁসে উঠত, যে-ভাবে তাকাত-_সেই মুতি দেখে চার বোষ্ট,যী শাসন করবে কি, 
নিজেই ঘাবড়ে ষেত। 

এ ছাড়াও বিপদের আরো! জলজ্যান্ত সুচনা দেখেছিল । সেটাই আরো বেশি 
ভয়ের । একে ছেলের জ্বালায় অস্থির, তার ওপর আরো ছুটো দশ্মি কুলাঙ্গার জুটেছিল 
এখানে । জুটেছে তো৷ অনেকেই, মধু ছড়ালে মাছি এসে আটকাবে জানা কথাই। 
কিন্ত ওই দুজন ছাড়া চারু বোষ্টবী আর কারে! জন্ত ভাবে না। ওই ছোড়া 
দুটোকে মনে মনে ভয়ই করে সে। একজন মহিম দারোগার ছেলে কেছু, আর 
একজন বিনয়কেষ্টর আমদানী-মর্টি। নন্দর থেকে বয়সে বড় দুজনেই, যণ্টি কেছুর 
থেকেও চার পাঁচ বছরের ঝড়। ছু'জন ছেলেটাকে ধরে মারধর করে যখন-তখন, 
ফাক পেলে চড়-চাপড় লাগায় । ছেলেটাও একটু রয়ে-সয়ে চললে কথা ছিল-_-সেও 
খুদে লঙ্কা একটি। কাজেই রেবারিষি লেগেই আছে। 

মষ্টির খোলের হাত ভালো। বিনয়কেষ্টর বিশ্বাস, কালে পাকা খোলবাজিয়ে হবে 


৭১ 


সে। এ গায়ের ছেলে নয়, কিন্ত এই গায়েরই পাকাপাকি বাসিন্দা এখন। তার 
বাপ স্থদে টাকা খাটাতো । খাতকেব গলায় পা দিয়ে পয়সা করেছিল। নিজেকে 
বঞ্চিত করে, স্ত্রী-পুত্রকে বঞ্চিত করে সোনাব শিকলট! দিনে দিনে মোটা করছিল । 
মুদী দোকান বাডানোব জন্ত তার কাছ থেকে একবার কিছু টাক! ধাব কবেছিল 
বিনয়কেই্ট। সেই ক্ষত্রে মর্টিব সঙ্গে যোগাযোগ । তার গান-বাজনাব সখ দেখে 
বিনয়কেষ্ট গ্রীত হয়েছিল । প্রায়ই আখভায় নিয়ে আসত তাকে । চারু বোষ্টষী 
তখনই বুঝেছিল ছোডাটা আদকে গেল এখানে । মেয়ে দুটোর মধ্যে বাসনাব তখন 
নতুন লাবণ্যের মায়া-বন্দরে অবস্থান কাল। বোষ্,মীর কাছে গান শেখে, তার সঙ্গে 
আসরে গায়। বিনয়কেষ্টর সঙ্গেও গায় । 

ছোডাটা চালাক বটে। গানেব দিকে না ঝুঁকে খোলের দিকে ঝুঁকেছে। 
পরাণ চাটুজ্জের মেরুদণ্ড ভাঙার পব থেকে পাকা খোল বাজিয়ের অভাব বলতে গেলে 
আজও ঘোচেনি। মর্টিব হাতে বিনয়কেষ্ট সেট] ঘোচবাব প্রতিশ্রতি দেখেছে । যদিও 
পরাণ চাটজ্জেব কাছাকাছি আসতে ঢের দেরি, তবু পরাণ চাটুজ্জেব জায়গাটিতে 
জকিয়ে বসতে সময় লাগেনি তাব। তার আগে ওপবঅলা স্থযোগ-স্থবিধেও 
দিয়েছেন ছোভাকে ৷ স্থুদ-খোর বাপ টাকার আগ্তিল বেখেই চোখ বুজেছে। তার 
মাস ঢুয়েকেব মধ্যে মর্টি বাপের সম্পত্তি গুছিয়ে নিয়ে পাকাপাকিভাবে চুনিগ্রামের 
বাসিন্না হয়েছে । টাকা দেখে গীয়েব লোকই গণ্যিমান্তি একজন ভাবে ছ্োডাটাকে, 
চারু বোষ্ট,য়ী তো মেয়ে মানুষ । নিজের ছেলের হেনস্থা দেখে সে তার কাছেই 
আবেদন করেছিল, নন্দ তো তোমার ছোট ভায়েব মতই বাবা, দোষ করলে শাসন 
একটু-আধটু করবে বই কি-কিন্তু তা বলে একটা ছোট ছেলেকে ধরে যখন-তখন 
যারধর করে! তোমরা, এ কেমন কথা । 

আবেদনেব জবাবে মণ্টি গম্ভীর মুখে ঝাবিষে উঠেছে ।--তোমার ছেলে বজ্জাতের 
ধাড়ী। 

শুনে গ? জলেছে চাক বোষ্ট,য়ীর। চালুনী বলে ছুঁচে ছেদা। কিন্তু মুখে 
বলতে পারেনি কিছু । বরং মণ্টি এরপর যা বলেছে গুনে রক্ত জল হয়েছে 
আরো । 

মন্টি শাসিয়েছে, ও কেছুর সঙ্গে লাগতে যায় কেন, ছুদিন বাদে কেছু দারোগা হবে 
জানো? এখনই হয়েছে কি, ৭ব তখন হাড়মাস আলাদ! করে। 

চারু বোষ্টুমীর আশা ছিল, নন্দ লেখাপডা শিখবে, মানুষ হবে। সে আশায় 


জলাঞ্জলি। 
এক-একসময় অনুশোচনা হত আতুড়ে কেন একদিন গলা টিপে শেষ করে দেয়নি, 
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সর্বনাশীকে । তখন তো কম নুযোগ স্থবিধে ছিল না। এখন চারু বোষ্টুমী করবে 
কি, ছেলে নিয়ে যাবে কোথায়? কেন চোখের ওপর সেই আগুনের কণা বাড়তে 
দেখে জ্ঞানবুদ্ধি হল ন। তার। কেন তখন থেকেই সাবধান হল ন৷ সে, কেন ছেলে 
নিয়ে আব কোথাও চলে গেল না। তখন তো চারু বোট্রমীর গতরে ভাটার টান 
আসেনি এমন-গানও ছিল। একটা ছেলে কি মানুষ করতে পারত না সে। লোভ 
লোভ লোভ-লোভের বশেই সব গেল। যেঞেটাপন এই বয়সের আগুনেই পুড়তে 
কেগেছে হেলে, বয়েসকালে হবে কী? 

কি হবে সেটা দিব্য চোখে দেখেছে চারু বোষ্টুমী। ব্রিল্গোচন ঠাকুরের ভবিষ্যদ্বাণী 
সথচনা দেখেছে আর শিউরে উঠেছে । দেখে বড় মেয়েটাকে অর্থাৎ বাসনাকে ঘ মুখে 
আসে তাই বলে গালাগাল কবেছে। বাসন! তার সামর্থ্য অনুযাষী বোনকে সামলাতে 
চেষ্টা কবেছে, শাসন কবেছে। বাবার কাছে বলে লাভ নেই, কীাদ-কাদ মুখে 
বিনয়কেছ্টর কাছে নালিশ করেছে । ম্বাহা তার কথা একটু-আধটু শোনে-__গান গেয়ে 
ছুজনে দুজনেব উদ্দেশে মুখ ভেওচে যা মুখে আলে তাই বলে। বিনম্বকেই যদি পারে 
বোনটাকে সামলে-ক্রমলে রাখতে । 

বাসনার সঙ্গে বিয়ের অনেক আগের কথা । ফলে তার নালিশটাকে একটুও ছোট 
করে দেখেনি বিনয়কেষ্ট। তার সাধ্যমত সে চেষ্টা করেছে স্বাহাকে আগলে রাখতে । 
এলে তারও লাকানিচোবানির একশেষ। গানের আসরের আবছা আড়ালে লুকিয়ে 
মেয়েটা মুখ ভেঙচে তার গান পগু করেছে-__ঘুমের মধ্যে তার বাবরি চুল দড়ি দিয়ে 
থাটে বেধে রেখেছে । বিনয়কেষ্টর শাসন কর মাথায় উঠেছে । 

অগতা। মন্টির শরণাপন্ন হয়েছিল বাসনা । তাকে কীদ-কাদ মুখ করেও বল দরকার 
হয়নি, অনুনয় করেও না। রুক্ষম্বরেই জানিয়েছে, সে আখড়া বন্ধ করে দেবে, গান 
বাজনাও বন্ধ করে দেবে । মাসি বলেছে, বোন তার ছেলের মাথ। চিবিয়ে খেলে । এখন 
হয় বোনের সঙ্গে নন্দর মূখ দেখাদেখি বন্ধ হোক, নয়ত যে-যার পথ দেখুক । 

কিন্ত এর ফল কি হতে পারে বাসনা তলিয়ে দেখেনি অত । যা বলেছে রাগের 
মাথায়ই বলেছে । কারণ, আখড়ার গানের আসরে বাসনার আকর্ষণ তখন প্রায় 
অপরিহার্য হলেও সর্বময়ী কক্রাঁ তখনো চারু বোট্ুমী। পথ দেখার কথাট? অমন মুখ 
করে বাসন! একমাত্র ম্টিকেই বলতে পারে তখন । 

মট্টি নন্দর ধড়টাই ছিড়ে নিয়ে আসার পরোয়ানা পেল যেন। একে মহিম 
দারোগার ছেলে ভাবী ছোট দারোগা! কেদারের ছুচোধের বিষ নন্দ, তার ওপর বাসনার 
এই কথা। বাসন আশ! করেছিল, মণ্টি বড়-জোর নন্দকে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করবে, 
একটু ভয় দেখাবে । বোনের সঙ্গে মাঠে-ঘাটে বন-জঙ্গলে ঘোরাটা বন্ধ করবে। 
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আর) এদিকে সেও চেষ্টা করবে বোনকে আগলে রাখতে । তাহলেই হয়ত মাসি তুষ্ট 
থাকবে, নিশ্চিন্ত হবে। 

কিন্তু সেই দিনই প্রসারে জর্জরিত করে ম্টি আর হবু ছোট দারোগা কেছু পিঠমোড়া 
করে বেধে নন্দকে বাসনার চোখের সামনে ধুপ করে দাওয়ায় এনে ফেলল। দেখে 
বাসনার ছুই চক্ষু স্থির, মুখ ভয়ে আমপি। বাধন খুলে দেবার আগেই সকলের 
চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধার করতে করতে চারু বোষ্টুমী এসে হাঞ্জির। বাসনা বললে 
মট্টি কেছু তাকেও তুলে আলতো করে তার ঘরের দাওয়ায় ফেলে দিয়ে আসত। কিন্তু 
বাসনার উপ্টোরাগ দেখে দুজনেই তারা ভড়কে গেল কেমন। চারু ৰোট্ুমীর সঙ্গে 
যোগ দিয়ে উল্টে মর্টিকেই গালাগাল করে উঠল বাদনা। চারু বোট্ুমীকে বলল, ওর 
অত বড় সাহস, ওকে তুমি আখড়া! থেকে তাড়িয়ে দাও না কেন মাসি গায়ে আর 
খোল বাজিয়ে নেই? 

পয়সাওয়াল্ণ মর্টিকে এত বড় কথাটা এক বাসন! ছাড়া আর কেউ বললে কি হত 
বল] যায় না। বাগে সম্তাপে জর্জরিত চারু বোষ্টুমী পর্যন্ত অবাক হয়ে দেখল মণ্টি আর 
তার পিছনে কেছু মাথ! গৌজ করে পালিয়ে বাচছে । মেয়েটার জোরট1 কোথায় চারু 
বোট্ুমী এই প্রথম যেন আচ করল তার দিকে চেয়ে। 

কিন্তু বাসন1 অগ্রিমৃতি তখনো! । নন্দর বাধন খুলে দিয়ে রাগের মাথায় খানিকক্ষণ 
ধরে স্বাহাকেই খুজে বেড়াল সে। শাস্তিটা দ্বচক্ষে দেখলে মাসিও একটু খুশি হত। 
কিন্তু বিপদ আঁচ করে ম্বাহা তার অনেক আগেই সরে পড়েছিল। দূরে কের হাত ধরে 
দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে সে মজা দেখছে আর হাসছে । রাগে ছ:খে অসহায় মুখে মাসির দৃি 
আকর্ষণ করল সে, ওই দেখে! মাসি, তোমার নিজের লোক অমন আশকারা দিলে আমি 
কি করব। 

মাসি দেখল। দেখেও একটিও কথাও বলল না আর। এক ঝটকায় ছেলের ডানা 
ধরে টেনে তুলে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

চারু বোদ্ুমীর বন্ধ বিশ্বাস-তার ছেলের যে লেখাপড়! কিছু হল না, আর, মানুষ 
হওয়ারও যে আশ! নেই-_সে শুধু ওই আগুন-মুখো মেয়েটার জন্তু । তাও এমন কিছু 
ভয়ানক ছুঃখের কারণ নয়। না হোক নাই হল, পুরুষ মান্য খেটে-পিটে খাবে। 
কিন্তু তার ভ্রোসটাই ভয়ানক | ব্বিলোচন ঠাকুরের কথা ঠিক হলে ওই মেয়েই ষে সব 
গুঁড়িয়ে খাক করে দেবে একদিন তাতে আর যেন কোন সন্দেহ নেই । নইলে মহিম 
ধারোগার ছেলে হবু দারোগ] কেছু পর্যস্ত কেন এখন থেকে তার পেটেন্ ছেলে এমন 
শক্ু হল। 

চারু বোট্মী জানে, মণ্টি আর যাই হোক বয়সে অনেক বড় ওই ছোট মেব়েটার 
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থেকে। পরেকি হবে বলা যায় না, এখন অস্তত ছোট মেয়েটার ওপর তার চোখ 
নই । কিন্তু কেদারের আছে। কতটা আছে সেট] দেখার মত চোখও চারু বোষ্টুমীর 
অহছে। স্ইে বাপেরই ছেলে তো। মেয়েটার সেই মায়ের ওপর কেছুর বাপের কি 
চোখ ছিল গায়ে সেটাকে আর নাজানে। নেহাত" সেদিনের পরাণ চাটুজ্জের সঙ্গে 
শত্রতায় এটে উঠতে পারেনি বলে-নইলে দিত আগুন জ্বালিয়ে ভিটেম্ুদ্ধ ছারখার 
করে। কিন্তু চারু বোটুমীর ছেলে কেছুর সঙ্গে এঁটে উঠবে কোন্‌ বলে? সে-যে ছুধের 
শিশু। কেছুর এত রাগ কেন নন্দর ওপর সে-কি চারু বোট্ুমী জানে না, না বোঝে 
না? আর, সর্বনাশী যেয়েটাও এমন যে ওই ছোড়াটাকে একটুও পাত্বা দেবে না--- 
দেবে কেন, তাব ছেলেকেই থেতে এসেছে যে। 

নিজের ছেলেকেই ভয় দেখাতে চেষ্টা করেছে চার বোষ্ুদী। বলেছে, ফের যদি 
তুই ওই মেয়ের ছায়] মাড়াবি তো আমি গলায় দড়ি দেব__ 

কথাটা নন্দ বুঝে নিতে চেষ্টা করেছে। ভয়ের দিকটা আচ করতে »চেষ্টা করেছে। 
তারপর জিজ্ঞাসা করেছে, শেষে পেতনী হয়ে আটকে রাখবি আমাকে? উপায়টাও 
সে তক্ষুনি বার করে ফেলেছে । বলেছে, আমি তাহলে দৌলুই ওঝাকে ডাকব--ফত 
জনের পেত্বী ছাড়িয়েছে জানিস না তো, আমি স্বচক্ষে বেল-ডাল ভেঙে পেত্বী পালাতে 
দেখেছি। 

চারু বোষ্ুমী হাসবে না কাদবে? মায়ের গলায় দড়ি দিয়ে পেত্রী হওয়ার কথাও 
ভাবতে পারে, কিন্তু ওই মেয়েটার ছায়া! না মাড়ানোটা ভাবতে পারে না। চার বোষ্টুমী 
কপাল চাপড়ে বলে, হা রে কপাল, আমি মরলে ওই কেছু আর মণ্টিই যে তোকে আস্ত 
গিলে খাবে রে হতভাগ! ! 

কিন্তু এইটুকু ছেলের চোখই চারু বোট্টমী জিঘাংস্থ ক্রোধে ধকধকিয়ে উঠতে 
দেখেছে তক্ষুনি। বলেছে, ওই কেদুকে আমি সরম্বতীর চড়ায় জ্যান্ত পুঁতব একদিন-- 
দেখে নিস। 

তবু প্রাণের দায়ে চারু বোটুমী ছেলে আগলে রাখতে চেষ্টার কন্থুর করেনি । কিন্ত 
কোমরে শাড়ি জড়ানো মেয়েটার কোনো ফাক থেকে একটু দংকেত এলেই চুপি চুপি 
নন্দ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে। ধর পড়লে প্রকাশ্ঠেই ছুটে পালাবে । তারপর জঙ্গল 
চষে বেড়াবে ছুজনে, সরস্বতীর চড়ায় ঝণাপাঝণাপি করবে । ঝগড়া-ঝ 1টি মারামারিও কম 
হয় না দুজনের । বরং সেটা প্রায় নৈমিত্তিক হয়। কিন্তু ন্দর চড়-চাপড় আর ম্বাহার 
আচড়-কামড়ের নিষ্পত্তি হতে এক সন্ধ্যা বা এক বেলার বেশি সময় লাগে ন! কখনে|। 
নন্দকেই হার মানতে হত। মাঝের কাচ! উঠোনে বাখারি পুতে সন্ধি করতে হৃত। 
মায়ের জালায় আর ওদিকে বাসনার মাতব্বরীতে শ্বাহাকে ডেকে প্রকান্ড ভাব-সাব 
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করার তেমন হ্ুযোগ পেত না। সদ্ধির এই সহজ রাস্তাট1 নন্দই একদিন আবিষ্কার 
করেছিল। একবারের কড়া রকমের ঝগওা আর হাতাহাতির ফলে পর পর ছুটে দিন 
সাক্ষাৎ বন্ধ ছিল। রাগে অন্ধ হয়ে স্বাহাকে বাগানের ইটের খোয়া আর কাটা ভর্তি 
মাটির ওপর ফেলে চুলের মুঠি ধরে তার মাথাট| মাটি সঙ্গে ঠুকে দিয়েছিল নন্দ। আর 
স্বাহাও প্রাণপণে তার চুলেব ঝুঁটি সাপটে ধরে ্টাতে কৰে বাধের খানিকটা ছিডে 
এনেছিল । 

তারপর জীবনে আর কেউ কাবে মুখ দেখবে না-সেই রকমই একটা মনোভাব 
হয়েছিল দুজনেরই | দীর্ঘ ছুটে! দিনে অদর্শনে জীবনের শেষ প্রান্তের প্রায় কাছাকাছি 
পৌছেছিল তার|। নন্দ তো বটেই, ইয়ার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মিশে জলজ্যান্ত একটা 
মেয়ের বহন অতল-রহস্ডের মতই মনে হত তার। সেই বন্ধুরা স্বাহার কথা তুলে 
যাঁসব জিজ্ঞাসা করত আর হঙ্গিত-ইশারা করত--শুনলে চারু বোট্ুমী ছেলেৰ আশা 
গোটাগুটিই ছাডত বোধহয় । কিন্তু সে-সব কথাই জীবনের সারকথা ভাবত নন্দ, 
আর যাকে নিয়ে সেই কথা ফাক পেলেই তাকে বিশ্লেষণ করে দেখত। হাত ধরে, 
গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে কিছু একটা উপলব্ধি করতে চেষ্টা করত। কাজেই দুদিনের 
অদর্শনটা তার কাছে দু'শ বছরের অদর্শন মনে হয়েছিল । ওদিকে স্বাহার মনও নবম 
হয়েছিল একটু । তাই সেই আপসেব ধারাটাও একটু ভিন্ন রকমেব হয়েছিল। ম্বাহার 
কৌচড় ভরে মিষ্টি কামরাঙা পেডে দিয়েছিল নন্দ, মগভালে উঠে অনেক পিঁপডের 
কামড় খেয়ে বড় বড থোক] থোক। ধপধপে জামরুল পেডে দ্িয়েছিল। তারপর 
নেমে আসতেই সন্ধির একটা নতৃন উপায় মাথায় এসেছিল তাব। কারণ, গ্বাহ। 
বলেছিল, নন্দর মত সে-ও ভাব করার জন্য অস্থি হয়ে পডেছিল। বিশেষ করে 
নন্দ যখন দুধ-রঙা জামকলের থোকা হাতে নিয়ে গাছেব ওপর থেকে আবারও 
জিজ্ঞাসা করেছিল, সত্যিকি নাজিবের জল আটকে ম্বাহা কাধ পর্যন্ত ঘাড বেঁকিয়ে 
অক্সান বদনে সায় দিয়েছে, সত্যি। 

মনের আনন্দে নন্দ সদ্ধির উপায় বাতলেছে। বগড়াঝ'টি মারামারি একটু-আধটু 
হবে জান! কথা--৩খন কথাও বদ্ধ হবে। কিন্তু তারপব যারই ভাব করতে ইচ্ছে 
হবে সে উঠোনে এসে বাখারি পুতে দেবে। মুখেব একটি কথারও দরকার নেই। 
তারপর বাগানে এসে একজন আ'ব একজনের জন্য অপেক্ষ! করলেই হল । 

জামরুলে কামড় বসাতে বসাতে ম্বাহ অগ্লান-বদনে তেমনি ঘাড় নেড়ে সাক 
দিয়েছিল । অর্থাৎ সেটাই স্থ-ব্যবস্থা । 

কিন্তু সদ্ধিব বাখারি আজ প্যস্ত এক তরফা নন্দকেই পু'ততে হয়েছে। ভাবের 
সময় নন্দ এই নিয়েও অনেক অন্ষোগ আর অভিমান করেছে। 


১০ 


নন্দর সঙ্গে অবাধ মেলামেশাট! তার দিদি আর বোষ্টুষী মাসির চক্ষুপুল হয়ে 
উঠেছে সেটুকু অবশ্য স্বাহা বুঝতে পারত। কিন্ত এর নিগৃঢ কারণটা স্পষ্ট ছিল না 
খুব। কারণ নিয়ে তেমন মাথাও ঘামায়নি। দিদির জ্রকুটি আর বোট্ুমী মাসির 
কটুক্তি নস্তাৎ করে চুপিসারে এসে মিলতে পারাটাই ভাবী একটা উল্লাসের ব্যাপারে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল। এদিকে দিদি জব্দ, ওদিকে তার থেকেও বেশি জব্ব বোটুমী মানি। 
যে-দিন বেশি কড়াকড়ি সেদিনই জব্দ করার ঝেণাকট] দ্বিগুণ ভত। তাদের চোখে 
ধুলো দিয়ে কোন "গাপন জায়গায় নন্দরর সঙ্গে এসে মেলার সঙ্গে সঙ্গে মনের আনন্দে 
ব্বাহা প্রথমে খুব ভাসত এ দফা হি-হি করে। তারপর মুখ মচকে হয়ত নন্দকে বলত, 
তুই আমার সঙ্গে মিশিস কেন, তোর মা বলে তোকে চিবিয়ে থেয়ে ফেলব আমি । 

এ-সব কথা গুনলে নন্দ বেশির ভাগ নই শ্বাহাকে গুনিয়ে ফোস ফোস করে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলত। কিন্তু দীর্ঘনিংশ্বাস বোঝার মত মতি নয় দেখে সেদিন স্বাহার 
কাধ ধরে ফিসফিদ করে বলছিল, চিবিয়ে তো থাচ্ছিপ না, কবে আর খাবি-- 

উঃ! নাক মুখ কুঁচকে স্বাহ। দু'হাতে ঠেলে দূরে সরিয়ে পিয়েছিল তাকে, 
তোর মুখে বিড়ির গন্ধ ! 

পূর্ববাগের প্রথম মুহূর্তে কোন বাঞ্ছিতা এধরনের ছন্-পতন কখনো ঘটিয়েছে 
কিনা নন্দর জানা নেই। কয়েক মুহূর্ত বিমুঢ় মুখে দাড়িয়ে থেকে কতকগুলো পেয়ারা 
পাতা ছিড়ে নিজের মুখে পুবে দিয়েছিল । সেগুলো চিবিয়ে ফেলে দিয়ে আবার 
কাছে ঘেষে এসে দাড়িয়েছিল। 

এবারে আয় _ 

কোথায় যাবে স্বাহার স্পষ্ট বোধগম্য হয়নি। নন্দর হাবভাব কেমন যেন 
লেগেছে । কিছু না বুঝেই বলেছে, ভাগ, তোর কাছে আমি আসতে যাব কেন-_ 

যে-বয়সে মেয়েরা এসব একটু-আধটু অন্থমান করতে শেখে, স্বাহার সেই বয়লই 
প্রায় তখন । কিন্তু ঘেমেয়ে অজ্ঞান বয়পে মা হারিয়ে আর জ্ঞান অবর্ধি বাবাকেও 
জীবন-সত দেখে রশি-ছেড়া হত্রিণীর মত বন-বাদাড় নদীর চড়া আর মাঠ-ঘাট চষে 
বেড়াচ্ছে, তার বয়ঃসন্ধি আর মনঃসদ্ধিতে কিছু বিলম্ব ঘটা অস্বাভাবিক নয়। 
বিলম্ব আরে হতে পারত, কিন্তু সে আবার ওই পারিপাশ্থিক কারণেই হয়নি । 
সম্প্রতি নন্দর হাবভাব, কেছুর প্যাচপেচে চাউনি, দির্দির বকুনি আর বোষ্টুমী মাসির 
অকথা-কুকথা_-এই সব থেকেই কেমন একট! রহস্য জমাট বেঁধে উঠছে তার মধ্যে। 
তাছাড়া নিজের মধোও অস্পষ্ট ইশারার মত কি একটা পরিবর্তন উপলব্ধি করছে স্বাহা। 
তার ভিতরে ভিতরে কিছু ষেন একটা ঢেলে সাজার কাজ চলেছে। কেবলই মনে 
হয়, সে যা ছিল শিগগীরই আর তা থাকবে না। 


-. খ৭ 


বয়স্কদের মধ্যে ত্বাহার একমান্র মনের মিল কেন্দাদার সঙ্গে। হ্বাহার মতে 
ভালো লোক বলতে এই একজনই আছে। হাজার অত্যাচার করে গেলেও যে- 
লোক একটুও রাগ করে না, শুধু হাসে_সে ভালে! লোক না তো কী? খুননুড়ি 
ছেড়ে ম্বাহার অনেক সময় অনেক গুরু গন্তীর কথাও হয় তার সঙ্গে। দিদির 
সঙ্গে কেই্টদার বিয়ে হবে এমন একট! কথাও কানে আসছিল তার । আর কার মনে 
কি হয়েছিল জানা নেই, ও নিজে আনন্দে আত্মহার1 হয়েছিল। এ-হেন কেনাও 
নিতান্ত ঠাট্টার ছলেই ওকে সেই অজ্ঞাত অন্পষ্ট রহস্যের দিকে ঠেলে দিয়েছে এক প্রস্থ । 

দিদির হাতে মার খেয়ে মুখ গোমড়া করে শ্বাহা কেষ্টদার কাছে এসে বসেছিল 
একপদিন। বিনয়কেষ্ইও ছন্প অন্ুশাসনে চোখ রাডিয়েছিল, কেন অত মাখামাথি করিস 
ওই ছোড়াটার সে? ূঁ 

বেশ করব, হাজার বার করব, তোমার তাতে কী? 

বিনয়কেষ্ট সবিনয়ে ম্বীকার করেছে তার কিছু নয় বটে, তবে ওর দিদিকে এজন্য 
মাসির কাছে অষ্ট প্রহর গঞ্জন সইতে হয়। 

রাগ একটু পড়তে গঞ্জনার কারণটা স্বাহা তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
সব কিছুর ওপরেই আবছা পরদা একটা পড়েই আছে যেন। শেষে স্বভাবন্থলভ 
অসহিষুতায় বলে উঠেছে, কেন? মাপি গঞ্জনা দেয় কেন? আমরা তো শুধু ঘুরে 
বেড়াই আর ফল খাই, তাতে কী হয়েছে? 

সঙ্গে সঙ্গে বিনয়কেষ্ট হেসে উঠেছে । জোর হাসি নয়, জোরে সে হাসে ন! 
বড়। নরম নরম হাপি। সেই হাসিভরা চোখ ছুটো ত্বাহার সর্বাঙ্গে ঘুরে বেরিয়েছে 
একবার । তারপর এদিকে ওদিকে চেয়ে চটপট চাপা গলায় গান বানিয়েছে £ 

রাধে, ফল খাওয়া ভালো নয়, 
ও-ফল খেলে অস্তথ হয়। 
ওই ফলের ফল ধরলে পরে 
রাজার বদি কিছু নয়। 

পাছে কেউ গুনে ফেলে বিনয়কেছ্র সেই ভয়। কিন্তু রাগ তাপ ভূলে ম্বাহা হি-হি 
করে হেসে গড়িয়েছে একেবারে । কে্্দাদাকে এই জন্তই এত ভালে লাগে তার। 
কিন্তু নিরিবিলিতে সেই অম্পষ্ট পঞর্দাটাই কিছু যেন হালক] হয়েছে, কিছু যেন 
উপলব্ধি করতে পেরেছে। 

আরো বেশি পেরেছে সেই দিনই বিকেলে । নন্দবর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে 


সে-দিন একেবারে গোয়ালফেলানীর শ্মশানে গিয়ে হাজির হয়েছিল তারা। শ্শান 
সঘন্ধে ম্বাহার অনেক দিনের কৌতৃহল। অনেকদিন: বলেও নন্দকে রাজি করাতে 


শ্ 


পারেনি । তার অপদেবতার ভয়। সেদিন আসন্ন সন্ধ্যার বলতে গেলে স্বাহাই এক 
রকম জোর করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তাকে । নন্দর কাছে ম্বাহা কেষ্টদার ফল- 
খাওয়ার গানের গল্প করছিল আর হাসছিল। শুনে নন্দও হাসতে চেষ্টা করছিল, 
হাসি আসছিল না। আনন্দ হচ্ছিল খুব, কিন্তু সে-আনন্দটা যেন ম্পর্শাভিরাম 
জালার মত। জিভ আর গলার ভিতরটা শুকনো লাগছিল নন্দর | শ্বাহার সেদিনের 
গোয়ালফেলানীর শ্মশান দেখে আপার প্রস্তাবে আপত্তি করেনি সে। অনেকটা 
পথ, অনেকক্ষণের নিরিবিলি সঙ্গের প্রত্যাশা । সরস্বতীর পাড় গড়িয়ে চড়ায় আড়াল 
হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাহার হাতখানা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিয়েছিল। 
শ্বশানে যাওয়ার এটাই একমাত্র সর্ত যেন। নতুন স্থানে হানা দেওয়ার রোমাঞ্চে 
স্বাহা সেদিন আর আপত্তি কবেনিণ হাতে মাঝে মাঝে একটু জোরেই চাপ পড়ছিল-_- 
তাতেও না। একবার শুধু ঘুরে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা! করেছিল, তোর ভয় 
করছে নাকি? 

নন্দ জবাব দেয়নি । ভয়-ডর আর একটুও ছিল না। কিন্তু নিরুত্তর থেকে ভয়-ভয় 
ষে করছে সেই ভাবটাই দেখালো । নরম ঈষদুষ্ণ হাতের ওপর ওর হাতের মূঠোটা 
আরো একটু শক্ত হল । 

শ্শানে রোজ চিতা জলে না। কিন্তু সেদিন জলছিল একটা । শব দাহ 
হচ্ছিল। স্বাহা বিস্কারিত চোখে দেখছিল চেয়ে চেয়ে । জ্বলম্ত কাঠগুলোর নিচে দেহটা 
কোথায় ঠিক ঠাওর করে উঠতে পাবছিল না। নন্দই এক সময় দূরে সরিয়ে নিয়ে এলো 
তাকে, এদিকে জায়, পোড়া গন্ধ লাগছে-_ 

দূরে দাড়িয়ে আরে খানিকক্ষণ নিবিড় চোখে চিতার আগুন দেখেছিল তারা। 
তারপর নন্দর হঠাৎই এক উদ্ভট প্রস্তাবে দেখার তন্মন্নতায় ছেদ পড়েছে শ্বাহার । 
তার হাতখথান! যেন ওর সম্পত্তি। হাত বগলদাবা করে সে বলেছিল, তোতে আমাতে 
অমনি এক চিতায় পুড়ে মরলে কেমন হয় রে? 

জাবছা অন্ধকার ঠেলে দু'চোখ টান করে স্বাহা এই প্রথম ভালে৷ করে দেখতে 
চেষ্টা করেছিল তাকে । খিল খিল হাসি তারপর। সহমরণ কথাটা শোন। ছিল, বলেছে, 
তোর সঙ্গে কি আমার বিষে হয়েছে যে সহমরণে যাব? 

কিন্ত চিত। দেখে নন্দর মাথায় ভূত চেপে ছিল। এমন একটা পরিকল্পনা আর 
যেন হয় না| সাগ্রহে বলেছিল, মরবি? চিতা জ্বেলে ঝাপিয়ে পড়ব আমরা, এক 
চিতায়--ওর ভবল আগুন হবে, চমৎকার হবে! শ্মশানে যেদিন কেউ থাকবে ন! 


সেদিন। আসবি? 
ফেমন করে ওর ভবল চিতা জালবে, কেমন করেই বা এক সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়বে 


পি 


হুজনে সে-গ্রশ্র অবান্তর | শ্বাহ৷ প্রথমে ভাবল শ্বশানে এসে নন্দদার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। কিন্ত পিজের হাতের দুরবস্থা দেখে মনে হল, মাথা খারাপ হয়নি, আর কিছু 
হয়েছে। আর তখনি সেই অস্পষ্টতার পরদাটা প্রায় চোখ-চলে এমনি হালকা পাতলা 
হয়ে গেছে যেন। 

জবাব দিয়েছে, তুই আগে পড় ঝাপিয়ে, আমি দেখি, তাবপর-_। 

এই এক কথাতেই নন্দ ঝেঁক কেটে যাওয়।র দাথল। তুই ঝাপাবি না কলা, 
তুই দৌড়ে পালাবি তাবপর । 

পরের অপেক্ষা বাখেনি, এক ঝটকায় হাত ছাভিয়ে নিয়ে শ্বাহা হন হনিয়ে বাড়ি- 
মুখো হয়েছিল তক্ষুণি। 

ভর-সন্ধ্যেয় শ্মশান মাঁডিয়ে আসাটা চাক বোুনী জানতে পানুল কেমন করে। 
কেউ দেখে খবর দিয়ে থাকবে তাকে । শুনে চারু বোটুমীর গায়ের রক্ত জল । জনবল 
না থাকলে দিনের আলোধ যেখানে যেতে চায় না কেউ-বার সন্ধ্যায় কিনা হতচ্ছাডা 
ওই নাচুনীর আচল ধবে নিধিবাদে সেখান থেকে ঘুবে এলো ! চাক বোটুমী ভয়ে কত 


বার শিউব উঠল ঠিক নেই। রাজ্যের অশ্তভ ইঙ্গিত চারপিক থেকে ছে'কে ধরতে 
লাগল তাকে। 


চারু বোষ্ুমী আব কটুক্তি ক'ল না, মাব বককাবকি কল না। অনেক কবেছে-- 
এই করে যে কিছু হবে না মর্মে মর্মে বুঝেছে। স্তব্ধ হয়ে বসে পব পব ক'টা দিন “ভবেছে 
শুধু। আর কথা নয়, আর কান্না নয় -পথ এবারে একট] না বার করলেই নয়। 

তনেক মাথা খাটানোর পর চাক বোটুমী আশাব আলো দেখতে পেয়েছিল । 
বুকেব ত্রাসে সেই আলোটাই একমাত্র ভ্রাণের আলো ভেবেছিল। এই বিপদে শেষে 
হঠাৎ 'ভ্রলোচন ঠাকুরের কথাই মনে পডে গিয়েছিল তার। চেষ্টা-চব্ুত্র করে 
ছেলেকে শেষ পর্যন্ত সে ত্রিলোচন ঠাকুবের হাতে সঁপে দিয়ে এলো একদিন । 

প্রথম মুদু আপত্তি কবে ব্রিলোচন ঠাকুর শেষ পর্যস্ত রাজি হয়েছেন । ঠাকুবের নাম 
ডাক যশ আরে" “বডেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে বয়েসটাও আবো খানিকটা বাডতির দিকে 
গড়িয়েছে । এই বয়সেও ভক্ত জোটে, কিন্তু বস জোটে না। পুবনে৷ ভক্তিমতীরাই 
সেই রসেব সমজদধাব ভালো । 

দিন যায়। 

নন্দ ঝাড-সঁক তুকতাক শেখে, হাত দেখা কোট্টী দেখার পাঠ নেয়। কতটা শেখে 
আর কতট! নেয়, সেটা গুরু জানেণ আর শিষ্ত জানে। আশ্বাসটুকুই মণ্ড সম্বল চাকু 
বোট্টমীর। ছেলেটার নাকি এদিকে ঝেোক খুব-_লেগে থাকলে হবে কিছু। কিন্ত 
মায়ের কাহ্‌-ছাড়। ছেলে অনেকভাবে বিগড়য়, মায়ের ক্পেহও দরকার, শাসনও দরকার । 


|. এ 


এমনিতেই তো! ছুরস্ত ছেলে। কাজেই মাকে অর্থাৎ চারু বোট্রমীকে মধ্যে মধ্যে এসে 
দেখাশুনা করে যেতে পরামর্শ দিয়েছেন ত্রিলোচন ঠাকুর | 

চারু বোট্ুমী পরামর্শটার নিগুঢ তাৎপর্য উপঙ্ব্ধি করেছে। বুড়োর রস দেখে 
মনে মনে হেসেছে। কিন্তু ঠাকুরের নৈব ক্ষমতাব সম্বন্ধে তাব কিছুমাত্র সংশয় নেই । 
ছেলের হয় যদি কিছু, মাঝে-সাজে এসে দুজনকেই দেখাশুনা কবে যেতে তার একট্ুকুও 
আপত্তি নেই। 

অসৎসঙ্নের ভয়ে গোভায় গোভায় নন্দর গলায় কডা শাসনের শেকল পরিয়ে 
রেখেছিলেন ভ্রিলোচন ঠাকুর । মায়েব সঙ্গে দেখা কবতে হলেও লুকিয়ে-চুরিয়ে আসতে 
হত তাকে । পয়সার তাগিদে আসতেই হত মাঝে মধ্যে। তখন বলত, অষ্টপ্রহর 
গুরুর "বা করাটা যাও সয়, গুরুর খডমেব প্রহার আব সয় না। শুনে মায়ের মনে 
লাগত, সাস্তবন! দিয়ে বলত, মুখ বুজে লেগে থাক বাবা, শিখে নে, কত বড গুণী লোকের 
আশ্রয় নিজে বণ্ছেন “তাব ভালো হবে। 

নন্দ যাতনা সয়েও পড়ে আছে ভালো হাব বলে নয়, ভালো হচ্ছে বলে। 
নইলে বুডাব মাথাটা ছুষীক করে দিয়ে চলে আসত এত দিনে । গুরু যতই খড়ম- 
পেটা ককক, ব্রিলোচন ঠাকুরের শিষ্ত বলে গায়ের আর পাঁচজনের কাছ্ধে এরই মধ্যে 
একটু-আধটু কদর হয়েছে তাব। বিশ্ষে কবে, বুডো-বুড়ীদের কাছে । এখন দেখলেই 
আব আগের মত অস্ফুট কটু-কাটব্য করে না কেউ, ফেলাফেলা করে না। মস্ত ভব্ষ্যিত- 
ষ্টা হায় উঠছে, যেখানে-যেখানে সপুব চারু “বাুমী সেট' প্রচার করেছে। পিজের 
উক্তি নয়, ব্রিলোচন ঠাকুবের নাম কবে বলেছে। 
« এই সঙ্গে নন্দ নিজের আবিষ্কাপটাও কম নয় । ভবিতব্যের প্রতি নারী পুরুষ 
নিবিশেষে ভয়-মেশানো একটা দারুণ কৌতুহল দেখেছে এবই মধ্যে। পবিচিত 
মুখেব সঙ্গে দেখা হলেই তার৷ কাছে ডাকে, হাত দ্রেখায়, আপদ-বিপদের কথা বলে। 
সমবয়সী ছেলেদেব অনেকে গোপন ব্যাধি আহবণ করে গোপনে এসে তার শরণাপন্ন 

্_-এমন কি পসিকিটা আধুণিটাও গু'জে দেয় কেউ কেউ ত্রিলোচন ঠাকুরের কাছ 

থেকে ওষুধ হাত-সাফাই কবে আনার জন্য । 

এই পবিচিতিটুকুই মস্ত আকর্ষণ নন্দব। এই জন্যই নির্যাতন সয়েও মুখ খবড়ে 
পড়ে আছে । উঠস্ত বুক্ষ পত্বনেই চেন। যায়। লোকে চিনছে তাকে । 

কিন্ প্রবৃত্বি-ক্ষুধা ভিন্ন বস্ত। 

নণ্ধঞ এই প্রবৃত্তির তাড়না নিমূ্ল করতে পারেন এত ক্ষমতা ভ্রিলোচন ঠাকুরের 
নেই। চারু বোট্রুমী জানে, ছেলে মাঝে-মধ্যে পয়সার জন্ত আসে। কিন্তু আর 
এক টানে তার থেকে যে অনেক বেশি আসে সেটা সব-সমগন টের পায় না। 


৮১ 


আসত ত্বাহাকে দেখতে । সেটা কখনো গোপন থাকে, কখনো থাকে না। 
বিকেলে সরন্বতীর চড়ায় দেখ! হয়, ছুপুরে ফল-বাগানেও | কিন্তু ত্বাহা কেমন যেন 
হয়ে যাচ্ছে দিন কে দিন। আগের যত আর তেমন আমল দিতে চায় না ওকে। 
অবজ্জাই করে যেন। কখনো চোখ রাঙায়, দাডাও পেছু নিয়েছ মন্টিদাকে বলছি। 
বললে মার খাবে জানে, মার খাইয়েছেও অনেক দিন। 

বাগে ওর মুখটা থেতলে দিতে ইচ্ছে করে নন্দর। কোনদিন বা ফাক পেলে 
বসিয়ে দেয়ও ছুই এক ঘা, না পেলে চোখ দিয়েই ভশ্ম করতে চায়। তাকে রাগতে 
দেখলে স্বাহা কখনো হাসে হি হি করে, কখনো বা কিল দেখায় । ছড়া কাটে, ফুলের 
শোভা ভোমরা, গাইয়ের শোভা! চমরা। চমরা অর্থাৎ ল্যাজের চামর | নন্দ বাবরি 
চুল রাখতে শুরু করেছে সম্প্রতি। রাগ করে নন্দর মা-ই এই টিগ্ননী কেটেছিল 
একদিন । শুনে স্বাহ! হেসে গড়িয়েছিল। 

তবু নন্দ আসত । নিবিবিলি সাক্ষাতের লোভে না এসে পারত না। সে আসত 
আগুনের মোহে পতঙ্গেব মত। এজন্য নাজেহাল কম হয় না। তার তুরুর ওপরে 
সেবারের সেই নিগ্রহের কাণশিরে ছ'মাসেও মেলায়নি। 

স্বাহার সঙ্গে নন্দর সেই সাক্ষাৎকার ঘটেছিল পিছনের ফলবাগানে, ছুপুরে । 
একটা পেয়ারা গাছের নিচু ভালে পা! ঝুলিয়ে বসে স্বাহা উদাসীন-নিবিষ্টতায় পেয়াব। 
চিবুচ্ছিল। তার শাড়ির কৌচড়ে একরাশ পেয়ারা । 

সেইক্ষণে আবির্ভাব নন্দর । এমন নিরিবিলি দর্শন লাভের আনন্দে মুখে একগাল 
হাসি। ( 

এই বনবাদাড়ে এক1 ঢোক] হয়েছে? ণ 

একা ঢুকব না তো কি তোকে লঙ্গে নিয়ে ঢুকব? এমনিতে আজকাল তুমি বলে 
নন্দকে, বাগলে তুই । এই সময়ে এখানে এই মৃতি দেখে একটা অজ্ঞাত অস্থব্তির যত 
ইচ্ছিল তার। সেটাই বাগের কারণ ।-_তুই চোরের মত এখার্নে এসেছিস কেন? 

নন্দ বলল, আমার খুশি আমি আসব, এট। তোর বাগান ? 

কৌচড়ে যা আছে, তার একটা ছুঁড়ে মারলেই কার বাগান ভালো করে বুঝিয়ে 
দিতে পারে। কিন্তু তা না করে স্বাহা নিবিষ্টমনে পেয়ারা চিবুতে লাগল । হাতে মন্ত 
বড় ভাশ! পেয়ারা একটা । 

নন্দও ছুচোখ ওরে দেখছে কিছু । দেখছে না গিলছে। আবারও ভয় দেখাতে 
চেষ্টা করল সে, দাড়া বাসনাকে গিয়ে বলছি। 

যা বঙ্গে যা, তোর নিজের বাসনার কথাও বলিস। 

নন্দ হাসতে লাগল দাত বার করে। এই জগ্তই এত ভালো লাগে। স্বাহা 
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আগুন নয় শুধু, ওর কথাগুলোও আগুন-আগুন। নন্দ সন্ধির চেষ্টা করল। বলল, 
নেমে আয় না, তোর হাতটা দেখি একবার, অনেক নতৃন রেখা চিনেছি। 

হাত দেখতে হবে না, পা ছযাখ.। 

ঝুলন্ত পা ছু'খানা গোড়! থেকেই দেখছে নন্দ। নাগালের মধ্যেই । স্বাহার 
এক হাতে পেয়ারা, অন্ত হাতে কৌচড় ধরা । ছুই পা ধরে নন্দ আচমকা হ্যাচকা টান 
লাগালো একটা । হুমড়ি খেয়ে স্বাহা একেবারে তার গায়ের ওপরে । প্রস্তত ছিল 
বলেই অধধরাশায়ী হয়েও নন্দ উঠে দ্রাড়াল চট করে। ন্বাহার আজলার পেয়ার! 
মাটিতে গড়াচ্ছে__ভান হাতে ভাশা পেয়ারাটা আছে শুধু। 

তা বী-হাতখানা নিজের ছুই হাতের দখলে নিরে নন্দ আপসের সুরে বলল, 
সত্যি পড়ে যাবি ভাবিনি, লেগেছে? 

লাগার কথা ওর নিজেরই । লাগলে স্বাহা খুশি হত। অত রাগও হত ন1। 
শোধটা এখুনি নিতে পারে, কিন্তু কি ভেবে ইচ্ছাটা দমন করল। মনে হল 
প্রহসনের আরও কিছু বাকি। ভাশা পেয়ারা! আবার মুখে তুলল । 

অন্য হাত নন্দর হাতে । তাও টেনে নিল না। 

হাত দেখার জন্যই যেন হাত ধরেছে নন্দ। হাত মেলে চোখের সামনে ধরেছে।' 
অল্প আলোয় দেখার অহ্থবিধে হচ্ছে বলেই কাছে ট।নছে একটু একটু করে। 

দাতের থেকে পেয়ারাট। নামেনি ম্বাহার। আড়ে আড়ে হাত দেখ! দেখছে তার। 

কিন্ত বাগানের ছায়ায় হাতের রেখা বিচার কর! এত সহজ নয়। আলোর 
অভাবট। ক্রমশ নন্দর বেশি মনে হচ্ছে। তাই স্বাহার হাতখান। কাছে টানছে 
আরো । টিপে টিপে দেখছে, আঙলের ঘষায় ঘষায়, রেখা আবিষ্কার করছে। সেই 
দেখার তাড়নায় তার নিজের হাত ছুটোই ঘেমে উঠছে, কাপছেও একটু, হু'চোখ 
চকচকিয়ে উঠেছে । একখানা হাত স্বাহার ধরা হাতখানার বাহুর দিকে এগিয়ে 
আসছে গুটিগুটি। 

উঃ ! 

ছুই হাতে কপাল চেপে আর্তনাদ কবে মাটিতে বসে পডল নন্দ । চোখের সামনে 
রাজ্যের অদ্কককার। সেই আঘাতে ম্বাহার হাতের আধ-খাওয়। ডাশা পেয়ারাটাও 
ফেটে চৌচিব | 

নন্দর চোখ থেকে অন্ধকারের ঘোর কাটল যখন, ধারে কাছে তখন দ্বিতীয় 
প্রাণীর চিহ্নও নেই। 

বাগান থেকে মায়ের আশ্রয়েই আসতে হয়েছে নন্দকে। চোখটা অল্লের জন্ত 
বেচেছে, কিন্ত যা হয়েছে তু আর কপালের অবস্থা, সেই মৃতিতে গুরুগৃহে গেলে 
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এরই ওপর পিঠে আবার খড়ম ভাঙবে । বাসনা উপস্থিত না থাকলে নন্দ ঘটনাটা 
মায়ের কাছে হয়ত গোপনই করত। যাহোক কিছু বলে দিত। কিন্তু বাসনাকে 
দেখে রাগ চাপা সম্ভব হয়নি তার। ম্প8 ঘোষণা করেছে, শ্বাহাকে সে খুন করে 
ফেলবে একদিন, খুন করে ম।টিতে পু তবে। 

ছেলের কপালেব দিকে চেয়ে ভ্রাসে অক্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছিল ঢারু বোগ্মী। 
বাসনাও শিউরে উঠেছিল। কিন্তু কি জানি কেন. চারু বোষ্্রণী একট। কথাও 
বলেশি। বোনের দায়ে বাসনাকে হামেশাই গঞৰ্ষদ। ভোগ কবতে হয়। ভয়ে তার 
মুখ শুকিয়েছিল। কিন্তু চাক বোষ্টুমী তাকে কিছুই বলল না। ছেলের শুশ্রাায় 
মন দিল। তারপর নিজেই ব্রিলোচন ঠাকুরকে খবর দিয়ে এলো, -ছলেটা জনস্থ 
হয়ে পড়েছে, ছু'-চাগরদিন পবে আসবে । 

সেই দিনই চারু বোটুমীর প্রথম মনে হয়েছেঃ ছেলেকে সবিয়ে কোন থাভ 
হয়নি । আব মনে হয়েছে, তারও এখানক্কার আশ্রয় ছেডে যাবার সময় এগয়ে 
আলপছে। মায়ের প্রতিশোধ-বৃত্তি ওই ছোট মেয়েটা পেয়েছে বলে তার বিদ্বাস। 
সেই প্রতিশোধের কথা মনে তলে এত বছর পরে শবীবের বন্ত হিম ভয়ে যায়। 
ছেলেকে কেন্দ্র করে পুধানো বিভীধিকার ছায়াটা আবাবও পেয়ে বসছে তাকে । 
ভ্রিলোচন ঠাকুরের ভবিস্তঘ্বণী খচখচিয়ে বুকের মধ্যে বি'ধছে। 

এর ওপর বিনয়কেষ্টব সঙ্গে বাসনার বিয়ের পব মর্টির চাপা আক্রোশ সবটাই 
ষেন চারু বোট্টুমীর ঘাডে এসে পডল। এতটা হবে ভাবেনি । বিনয়কেই ছোডাটাব 
গুরুস্থানীয়। তাছাডা বাসনা মেয়েটাও গভীর গোছেব। মন্টিকে তেমন গ্শ্রয় 
কখনো দিতে দেখেনি । মর্টিই বরং কিছুটা সমীহ করে চলে খরেয়েটাকে লক্ষ্য করেছিল । 
বিয়ের পর মর্টির ক্ষোভে কাচ পেয়ে চাক বোট্শী হকচকিয়ে গিষেছিল। তবস্থা 
সরাসবি ছোড়াট! এ নিয় কখনো কিছু বলেনি তাকে । 

কিন্তু চারু বোষ্রুমী বুঝতে পারে। পুরুষ মানুষের মুখের দিকে চেয়ে মনের কথা 
বুঝতে পারে সে। বয়সে বিনয়কে্টর সঙ্গে বাসনার অনেক তফাত। বিনয়কেষ্ট 
কিন্তু কিন্ত করেছিল । তার মৃদু “কিন্তু' চারু বোষ্টুমী কানে তোলেনি। বিয়েটা ঘটিয়ে 
দিয়ে বিনয়কেষ্টকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ কবতে চেয়েছিল। সে সহায় থাকলে কিছুটা 
নিরাপদ । এব্যাপারে ম্টির দিকটা নড করে ভাবেনি, ভাবলে তাকেই দলে রাখতে 
চেষ্টা করত হয়ুত। কথ'ট। মনে হতে নিজের ওপরেই রাগ হয়েছে তার, বিনয়কে্ 
তো বশেই ছিল, তাকে নতুন করে সংশ রাখার দরকার ছিল না কিছু। 

চারু বোট্রুমীর খেদ, কপাল মন! হলেই সময় কালে বুদ্ধিত্রংশ হয় মাহযের। 
নইলে এরকম ভূল তার হব কেন! তার চোখ “তা কম ধারালে! নয়। মনে মনে 
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ভয় করলেও যর্টিকে বাইরের লোকই ভাবত। সেই বাইরের লোককে ঘরের লোক 
করে নেবার কথাটা একবারও তার মনে হল না কেন! অথচ চারু বোষুমী না 
জানত কি? বাসনা কোনদিন গানের আসরে না এলে মর্টিব খোলের হাতের আড় 
ভাঙত না, গান গাইতে গাইতে মন্টির সঙ্গে মেয়েটার কখনো চোখোচোখি হলে 
দাম্ভিক ছোড়াট! ষেন কাদার তাল । মনে মনে বাসনার বুদ্ধিৰ তাগিফ করত চার 
বোষুবী -আপসকার] দিণে ও ছোডা ঠিক ওর মাথায় পা দ্তি। দেয় না বলেই 
পায়ে মাথা মুইয়ে আছে। এক-ঘর লোকের সামনেও এই সেদিন বাপন৷ থে 
হেনস্থা করেছিল ছোড়াটার, দেখে চারু বোষ্ুমী পর্যন্ত ই হয়েছিল। গান দিব্যি 
মে উঠেহছিল। তায়ই শেখানো গান গেয়ে মেয়েটা খুব বাইবা ঞুড়োচ্ছিল। আখরে 
আখরে ঘব ভরতি লোক উল্লাসের গুঞ্জন তুলছিল। আর সেই গানের ঝেোকে 
খোল বাঞ্জিয়ে ম্টির সঙ্গে বার-কতকই চোখাচোখি হয়েছিল মেয়েটার | কিন্তু হঠাৎ 
গান থামিয়ে অতগুলো৷ লোকের সামনে সরাসরি অপমান একেবারে । গান বন্ধ করে 
ভুরু কুঁচকে এক লহমা দেখে নিয়ে বলল কিনা, বসে বসে খোলের ক-খ শেখো৷ আগে 
তারপব আপব্নে বাজাতে এসো 
সভান মধ্যে ছোড়াট। লজ্জায় অপমানে ঘেমে সারা। 
বিয়ে পরে নয়, বিনয়কেষ্টণ সঙ্গে বাসনার বিয়ের রাতেই চারু বোষুমীর মন 
বলেছে, চালে ভুল হয়ে গেল। পরাণ চাটুজ্জে বিয়ের প্রস্তাবে এক-কথায় ঘাড় 
নেড়েছে। তার মতামতের যদিও দাম কিছু নেই আজকাল? তবু বিনয়কেষ্টর করুণার 
ওপরেই বলতে গেলে বেঁচে আছে সে। প্রকাশ্টে আর গোপনে যত আফিম সেই জোগায় । 
তাই প্রস্তাব শুনে সে হষ্টচিত্ে সায় দিয়েছে । বাসনার ইচ্ছে অনিচ্ছে অবশ্য জানতে 
চেষ্টা করেনি চারু বোট্ুমী। বাসন! জানার আগে যেমন গম্ভীর_-জানার পরেও 
তেমনি । তার মন বুঝতে চেষ্টা করা দূবে থাক, চারু বোষ্টরমী বরং মেয়েটার 
ভাগ্যিব জোর ভেবেছে । দোকান পরাণ চাটুজ্জের হলেও সে-দোকান চালায় কে, 
কে এই সংসার টানছে আর আখড়া টানছে? সোনার টুকরে! ছেলে না হলে ভিটে 
এতরিনে ঘুঘু চরত। বাপ আর মেয়েদের শুনিয়ে চারু বোট্ুমী প্রকাশ্টেই অনেকবার 
বলেছে সে কথা-_বলে বিনয়কেষ্টকে তোয়াজ করেছে। 
বিয়ের ক'টা দিন আগে থেকেই মণ্টির মুখ থমথমিয়ে ছিল। নিয়মিত আসরে 
পর্যস্ত আসেনি । তারপর বিয়ের রাতে সন্ধ্যে থেকে সেই যে দুরে বকুলতলার 
দাড়িয়েছিল, সেখান থেকে এক পা"ও নড়েনি। ছাদ্নাতলার ধারে ঘে'ষেনি। 
সেইখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়েই বিয়ে দেখেছে, লোকজনের আনাগোনা দেখেছে। আর 
তাই দেখে সেই রাতেই চারু বোষ্ুমীর বুক শুকিয়েছে। 
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সেই থেকে কোন একটা কাজেয় কথা বললে মন্টি সাফ জবাব দেয়, পারৰে 
না। অথচ চারু বোদুমী আগের মতই নরম মুখে কথা বলে তার সঙ্গে, আগের 
থেকেও মিটি করে বলে । তার টাক1 আছে, তাই সবাই মিষ্টি কথাই বলে তার সঙ্গে। 
চারু বোটুমী ভালো কথা বললেও সে ঝাঝিয়ে ওঠে, মন্দ-কথা বলার তো 
উপায়ই নেই। 

কিন্তু এসব চারু বোদুমী গায়ে না মেখে মাটি কামড়ে পড়ে থাকত, যদি ন 
ছেলেটাকেও আবার নতুন কবে গঞ্জনা দিতে শুরু করত ওরা । আব হতভাগা 
ছেলেরও দু'দিন এ গায়ের মুখ না দেখলে রক্তে ঘুন ধরে যেন। মারুক ধরুক 
আসবেই আসবে । সব-সময় মুখ বুজে মাব যে খায় তাও না, ফাক পেলে শোধও 
নেয়। 
সেদিন খোড়াতে খোড়াতে দাওয়ায় এসে বসেছিল মর্টি। পায়ের গাটের 
.কাছটা ধূমসো ফোলা। ছুই চোখে সাদা আগুন। চারু বোটুমী দেখেই কেমন 
করে জানি বুঝেছে কাব কীতি। মুখ শুকিয়ে বলল, আ-কপাল, কেমন করে লাগল? 

নন্দ পাথর ছুঁড়ে গাছের নারকোল পর্যন্ত পাড়তে পায়ে চারু বোগুমীব অজ্ঞাত 
নয়। ম্টি বলল, তোমার ছেলেকে গিয়ে এবারে নিজের হাত আর নিজের কুচীট। একবার 
দেখে রাখতে বলে এসো । তার সময় ঘনিয়ে এসেছে । , 

বালাই ধাট! চারু বোটুমী শিউরে উঠেছিল। তারপর কণ্ষ-কঠে বলে উঠেছিল, 
তোমার থেকে তো কম করে সাত-আট বছরের ছোট, তুমিই বা যখন-তখন লাগো৷ 
কেন ওর সঙ্গে? 

এরকম কথ! মর্টি শুনে অভ্যন্ত নয়। পায়ে হাত বোলানে! থামিয়ে খানিক 
চেয়েছিল তার মুখের দিকে । তারপর ঠাণ্ডা জবাব দিয়েছে, কাধে করে এবারে ওকে 
গোয়ালফেলানীর শ্মশান পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসব, তারপর আর লাগব না। 

চারু বোষ্টুমী আর দীড়ায়নি, ত্রস্ত চলে গেছে সেখান থেকে । 

ছেলের অপরাধের সকল বৃত্তান্ত চারু বোট্রুমী জানে না। মেঘল! দিনের 
আকাশ, রোদ ছিল না। ছুপুরে সরত্বতীর চড়ায় গিয়ে বসেছিল স্বাহ!। চড়াটা 
পায়ে চল! রাস্তা থেকে নিচে, কাজেই এ-ধার থেকে দেখা যায় না। সেদিন স্বাহার 
হাতে পেয়ার! ছিল না, তাছাড়া প্রস্ততও ছিল না সে। আচমকা মন্দ তার ছুটো 
হাতই শক্ত করে ধরে ফেলেছিল। ম্বাহার রাগ দেখে নন্দ অনুনয-বিনয় করেছে 
খানিক, নিজেও রেগে গেছে শেষে । রেগে মেরেছে ওকে । অস্তত স্বাহার সেই 
রকমই নালিশ মণ্টির কাছে। আর বিচ্ছিরিভাবে, নাকি গায়ে হাত দিতেও চেষ্টা 
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ত্বাহার দিকে চেয়ে চেয়ে বিচ্ছিরিভাবে গায়ে হাত দেওয়ার কথাটা বুঝতে চেষ্টা 
করেছিল মণ্টি। ম্বাহাকে সেই প্রথম যেন নতুন চোখে দেখেছে । তার এক হাতে 
নন্দর বাবরি চুলের মুঠি ধবা, অন্য হাতের দৃঢ় মুষ্টিতে নন্দর একখানি বাছু। নন্দ 
পালাবার আগেই ম্টির হাতে ধরা পড়েছিল । 

অভিধোগ শুনে হট্টি স্বাহার সামনেই বিচার করেছিল তার। চুলের গোছা 
আর একটা কান ছি'ড়ে আনার উপক্রম করেছিল। দেখে স্বাহা খুব হেসেছিল। 
ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে হাত পনেরো দুরে গিয়েই নন্দ প্রতিশোধ নিয়েছিল। 
পাথর ছুঁড়ে গোড়ালির হাড় থেতলে দিয়েছে । কাটা কলা গাছের মত মন্টি ধূপ 
করে বসে পড়েছিল। দেখে ম্বাহা থ। অনেক চেষ্টা করেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত টেনে 
তুলতে পারেনি তাকে। 

রাত্রিতে স্বাহাই এসে সাবধান করে ধিয়ে গেছে চারু বোষ্ুমীকে, নন্দদা যেন 
শিগ-্গীর আর এই গায়ের পথ ন1 মাড়ায়, এলে বিপদ হবে। 

এই বিপদের কথাটাই ভাবছিল চারু ঝোট্ুমী। শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছে, সব 
কিছুর মূলে এই মেয়েটা । চারু খোষ্টুমী তেলে-বেগুনে জলে উঠেছে একেবারে । 
বলেছে, ঢলানী মেয়ে, এই বয়সে এত ঢলানী, এমন জানলে আতুড়ে হন খাইয়ে 
মারতৃম তোকে । পোড়ারমুখী দূর হ" এখান থেকে, তুই এ উঠোন মাড়ালে তোরও 
বিপদ হবে। 

ভালে! কথা বলে গেলাম, শোনে। তো৷ শোনো--নয়তো বুক চাপড়ে কাদতে হবে 
শেষে। 

চারু বোষ্টুমীর পাথর-চোখের সমুখ দিয়ে ঢলানী মেয়েটা হেলে দুলে প্রস্থান 
করেছিল । 

কিন্তু এই ঢলানী মেয়েই যে সেদিন এক অবধারিত বিপদ থেকে তার ছেলেকে 
রক্ষা! করেছিল সে-কথা মুখে না বললেও যনে মনে স্বীকার না করে উপায় নেই। অটটির 
পায়ের গোড়ালি থে'তলানোর ছু'দিনের মধ্যেই । চারু বোট্টুমী ম্বাহার পরামর্শ ই 
শুনেছিল। নিজে গিয়ে ছেলেকে সাবধান করে এসেছিল, শিগগীর যেন এমুখো 
না হয়-প্রাণে বাচবে না তাহলে। প্রাণের মায় ছেড়ে খুব শিগগীর যে ছেলে 
এমুখেো! হবে তাও ভাবেনি । কারণ মর্টি আঘাত যত না পেয়েছে ছেলের 
কাছে তার অন্তত চারগুণ বাড়িয়ে বলেছে চারু বোষ্টুমী। ভেবেছিল ছেলে 
ঘাবড়ে যাবে। কিন্তু মায়ের কথা শুনে নন্দ আবার অন্ত রকম হিসেব করেছে। 
,অতটাই লেগে থাকলে মর্টি আপাতত বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। তাহলে আর 
এখন থেকে এত সাবধান হয়ে লাভ কী? পরের কথা পরে ভাবা যাবে। তাছাড়। 
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এই ফাকে স্বাহার সঙ্গেও একটা বোঝা-্পড়া করে নিতে পারবে । সেই তাকে মার 
খাইয়েছে, আর তার জন্তই ঘত গগ্গোল। হয় আপস- হবে, ক্ষমা চাইবে, 
নয়তো ওকেও আধমর] করে আসবে । তারপর নিজে মরতে হয় মরবে। তার 
ওপর মায়ের মুখে আর এক খবর শুনেছে । এ স্থযোগ ভগবান যেন তার মূখ চেয়েই 
করে দিয়েছে । বিনয়কেষ্ট বাসনাকে নিয়ে ছ'তিন দিনের জন্য শহরে গেছে“তার 
কোন্‌ বুড়ী আত্মীয়ার বাড়ি। তাগা বউ দেখঠে চেয়েছে। ঘরে কেউ থাকলে এক 
বাহার বাবা থাকবে । তাকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না নন্দ ।."'মর্টির কাছে 
নালিশ করাট। বার করবে সে। 

মঙলবট। মায়ের কাছে ভাঙল না। ভাবখানা এমন দেখাল যে জীবনে আর 
ও-মুখা হবে না। পরদিন দুপুরের প্রতীক্ষায় সময় গুনঠে লাগল সে। 

কিন্তু বিধি বাম। মন্টি কেছু আগ তাদেগ ইয়ার বকশীরা শীতকালের ছুপুরের দিকে 
প্রায়ই পরাণ চাটু.জ্জর ভিটে থেকে দিকি মাইল দূরের বটওলায় বসে আড্ডা দেয়, 
বিড়ি টানে, পাশা আর গোলপকধাম খেলে । কিন্তু সে-দিন যে তাদের ওখানে দেখা 
ধাবে নন্দ কল্পনাও করেনি । মট্টিব পায়ে চুণ-হলুদের পট্টি বাধা বটে, কিন্তু খু'ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটা-চলা করতে পারে। নইলে ওথানে এলো কি করে। বিশেষ করে 
তাকে খুব ভবলো! হাতে শিক্ষা দেবার জটলাই যে চলছিল বটতলায় সেদিন, তাই বা 
নন্দ জানবে কেমন করে? 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে নন্দর পা ছুটে মাটির সঙ্গে আটকে রইল কয়েক মুহূর্ত। 

ওরাও দেখেছে । 

হঠাৎই সন্বিত ফিরতে দিশেহারার মত আখড়ার দিকে ছুটল নন্দ। অনেকটা 
ব্যবধানেই ছিল, তার ওপর প্রাণের দায়ে ছোটা। 

শিকার যে এভাবে খপ্পবে এসে পড়বে ম্টি ভাবেনি । আখড়ায় বাক আর মায়ের 
আচলের তলাতেই লুকোক, আজ জীবনের শোধ তুলবে সে। সঙ্গীর আগেই পিছু ধাওয়া 
করেছে--কেছুর কাধে ভর করে সেও যতটা সম্ভব দ্রুত আখড়ার পথ ধাওয়! করল। 

সঙ্গীর বাইরে অপেক্ষা করছিল । মাতব্বর-বিহীন হয়ে তাদের একেবারে ভিতরে 
ঢুকে পড়ে হামলা করার সাহস নেই । চারু বোষ্মীর ঘরের দরজাট1 ভেজানে| | বিশ্বাস, 
নন্দই ভিতরে পিঁধিয়ে দরজ] বন্ধ করেছে। 

ভিতরে উঠোনে মষ্টির তগ্চ গলার আওয়াজ পেয়ে চারু বোষ্টুমী ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলে! । ঘুমুচ্ছিল, ঘুম ছুটে গেছে। ম্টি বাইরে থেকে শানাচ্ছে, বেরিয়ে 
আয় বলছি, নইলে ইছুরের মত ঘর থেকে টেনে'বার করব-_-আজ তোর মা ছেড়ে, 
ইষ্ট দেবতাও তোকে রক্ষা! করতে পারবে না। 
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চারু বোট্ুমী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল খানিক। মর্টিকে দেখল, কেছুকে 
দেখল- বেড়ার ওধারে তাদের সাঙ্গপাঙ্গদের দেখল । সর্বাজ হিম তার । 

অক্ষুট স্বরে বলল, সে এখানে কোথায়? 

সে এখানে কোথায় ! -খোকা পেয়েছ আমাদের ! ক্রোধে মুখ বিকৃত করে 
ভেঙচে উঠল মর্টি। রাগ তার চারু বোট্ুমীর ওপরেও কম নয়। তার ইঙ্গিতে 
সঙ্গীরাও দাওয়ার সামনে উঠোনে এসে দাড়াল । 

কিন্তু ঘরের ভিতরে আর বাইপের আনাচে কানাচে আতি-পাতি করে খুঁজেও 
নন্দর টিকর দেখা পাওয়। গেল না। আখড়ায় ঢুকে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেছে। 

মণ্টিরই হঠাৎ চোখ পড়ল উঠোনের ওধারে স্বাহাদের ঘরের দরজা বন্ধ। 
চকিতে সন্দেহ হল, বাসনা নেই, স্বাহাকে ভয় দেখিয়ে ওখানেই লুকোয়নি তো? 
খোড়াতে খোড়াতে এগিয়ে গেল, পিছনে কেছু । | 

ঘরের জানাল] ফাক করে ন্বাহ! দাড়িয়ে দেখছিল সব। মন্টি জিজ্ঞাসা করল, 
নন্দ ঢুকেছে ভিতরে ? 

স্বাহা গম্ভীর মুখে মাথা নাড়ল, না-_। 

কিন্তু ওই মাথা নাড়া দেখেই সন্দেহটা বদ্ধমূল হল মন্টির। এই গণ্ডগোল দেখেও 
দরজা বন্ধকরে জানাল! ফাক করে দড়ির়ে থাকার মেয়ে নয় ম্বাহা। দরজ। খুলে 
একেবারে উঠোনে এসে দাড়িয়ে যজাদেখার কথা ।.*"তাপ নালিশেই শাস্তি দিয়েছিল 
নন্দকে, আর সেই কিনা" 

গভীয় মুখে বলল, দরজা খোল্‌, দেখব । 

স্বাহা বলল, দেখতে হবে না, তোমর! বেরোও এখান থেকে-_ 

মন্টির পিছনে কেছু দাড়িয়ে। নন্দর ওপর রাগ তুলে সে ম্বাহাকে দেখছিল । 
তার পিছনে চারু বোষ্ুমী। তারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ছেলে ওই ঘরেই আছে। 
ভয়ে ভ্রাসে বুকের মধ্যে হাতুড়ি বাজছে তার। বালনাও নেই, কে রক্ষা! করবে নন্দকে ! 
অক্ফুট আর্তনাদ করে মর্টির হাতে পায়ে ধরতে গেল লে। 

মণ্টি এক ঝটকায় দু'হাত দূরে সরিয়ে দিল তাকে । নঙ্গীদের হুকুম করল দরজায় 
ধাক্কা মাগতে, দরজ। কেমন না খোলে দেখবে সে। সঙ্গীদের ইতস্তত ভাব দেখে সে 
নিজেই দমাদম দরজায় ঘা দিতে লাগল। 

দরজ] খুলে গেল। আর সঙ্গে দলে আতকে উঠে খোঁড়া পায়েই হাত পাঁচেক 
সরে এলো মন্টি। 


দরজ। খুলেছে শ্বাহা। কিন্ত খালি হাতে নয় । তার হাতে ৰাশ-কাট। কাটারি 
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--উচ্কুনে দিয়ে গন্গনে লাল করে পুড়িয়ে এনেছে । বলল, আয় কেবার করে নিবি 
ওকে আয় দেখি--যে এগোবে পোড়া পোড়া করে কাটব তাকে । 

কেউ এগোরনি। বরং আস্তে জন্তে পিছু হটেছে সকলেই । বার-তের বছরের 
মেয়ের এমৃতি কেউ দেখেনি কোনদিন । আগুনে পোড়! দগদগে কাটারিটার থেকেও 
লাল লাগছিল ওই মুখ। এগোলে যে জ্রলত্ত কাটারি খাড়ে মাথার পড়বে তাতে 
এতটুকু সন্দেহ ছিল না কারো । 

কাটারির ভয়ে নয়, ওই মেয়েটার ভয়ে কেউ এক পা এগোলো না। সঙ্গীরা 
প্রস্থান করল, নির্বাক কেছুর সঙ্গে খোড়াতে খোড়াতে মন্টিও। 

চারু বোট্ুমীরও বাক স্ফষুরণ হয়নি আর। হতবুদ্ধির মত সেও দীডিয়ে দাড়িয়ে 


দেখছিল । 
ভিতরে ঢুকে শ্বাহা কাটারি ফেলে নন্দকে বলল, এবারে মায়েব ঘরে গিয়ে সেঁধোও 


গে যাও- বীরত্ব বোঝা গেছে। 

স্বাহার দুচোখ জ্বলছে তখনো। এমন একটা অভাবিত কাণ্ড দেখে নন্দ নিজেও 
হতভম্ব । আর যাই হোক, ভীরু কাপুরুষ নয় সে-_ হঠাৎ এভাবে আক্রান্ত হয়ে মাথা? 
ঠিক ছিল না। আক্রমণকারী একজন দুজন হলে এতট] ঘাবড়ে যেত না নিশ্চয়। 
মার খেত আর যতটা সম্ভব তার শোধও নিত। ম্বাহার প্রতি কতজ্ঞতাব অস্ত নেই, 
কিন্ত তা'বলে এরকম সরোধ বিদ্রুপ মুখ বুজে সহ কবা শক্ত । বলল, একসঙে এতজন 
এলে কি করব? 

বাহ! বলল, আমি কি করলাম? 

নন্দ একটু থমকে গিয়ে যুক্তি দেখালে, তুই মেয়েছেলে বলে সরে গেল, নইলে 
সরত ? 

জবাবের বদলে স্বাহা খিল খিল কবে হেসে উঠল । শেষে হুমকি দিল, তাহলে 
তুমিও সরে! এখন, কাটারি গরম আছে এখনো-_আর গায়ে হাত দেবে কোনোদিন? 

কোনোদিন ছেড়ে গায়ে হাতটা তক্ষুনি দেবার বাসনা কি করে যে সংযত করেছে 
নন্দ সেই জানে। 

এর দিন কতক পরেই চাকু বোট্টুমী খবর পেল, কেছু অর্থাৎ কেদার ছোট দারোগা 
হয়েছে। তার বাবা মহিম তরফদার আগেই বড় দারোগ। হয়েছিল। এখন আরো 
বড় কিছু হয়ে শহরে বদলী হয়ে গেছে। যাবার আগে চেষ্টা চরিক্র করে ছেলেকে ছোট 
দীরোগার পদে বহাল করে গেছে। 

চারু বোষুমীর ভরাডুবীর বিভীষিকার চিত্রটি হুসপপূ্ণু। 

জাবার সে পরামর্শের জন্ত ছুটল বৃদ্ধ জিলোচন ঠাকুরের কাছে। পরামর্শে সাব্যস্ত 
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হুল, পরাণ চাটুজ্জের ভিটে ছেড়ে চলে আসবে সে-_ এখানেই একটা ঘর নিয়ে ছেলে 
আগলে থাকবে। ত্রিলোচন ঠাকুর যথাসম্ভব সাহায্য করবেন। ছেলেটার কিছু কিছু 
যাতে রোজগার হয় দেখবেন । যাহোক করে চলে যাবে। 

পাকাপাকি ব্যবস্থা করে চারু বোটুমী সেখান থেকে ধুলো পায়ে সরাসরি ম্টির ঘরে 
এসে উঠল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ তখন । মট্টি পায়ের ব্যথায় খুব সচল নয় বলেই তার দশন 
পাওয়ার সম্ভাবনা । দর্শন মিলল। একজনের নয়, দু'জনেরই | আনকোরা দারোগ। 
কেদারেরও | 

নারীর বল চোখের জল | জলের এই শেষ বলটুকুর গপর চারু বোট্রুমীর আস্থা 
ছিল। তীকে দেখে বাদর ছোড়া দুটোর চোখ ঘোরালে! হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ওই 
জল দেখে আর যাবার মুখে নাড়ীর টানের কথা শুনে দুজনেই অবাক একটু। 

চারু ৰোট্টুমী চোখের জল মৃছে প্রথমেই গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে কেছুকে আশীর্বাদ 
করে নিল। দ্ারোগ] হরে গীয়ের মুখ উজ্জল করেছে সে, আপদে বিপদে গীয়ের 
বল-ভরসা বলতে গেলে এখন তো সে-ই। ম্টির ব্যথা পায়ের জন্য ত্রিলোচন ঠাকুরের 
কাছ থেকে প্রলেপ চেয়ে এনেছিল । চোখের জল মুছে ফেলে চারু বোট্ুমী নিজের 
হাতে সেই প্রলেপ লাগিয়ে দিল। ছেলের হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করল। ভ্ত্রিলোচন 
ঠাকুরকে দিয়ে খড়ম-পেটা করিয়ে ছেলেকে আধমর] অবস্থায় ফেলে রেখে এসেছে-- 
যর্টির মনত্তপ্টির জন্য সেই কল্পিত মর্মাস্তিক প্রহারের চিত্রটি বিস্তার করতে ভূলল ন1। 
সব শেষে জানালো, সে কালই চাটুজ্জের ভিটে ছেড়ে চলে যাচ্ছে-__গায়ের এক কোণে 
মায়ে-পোয়ে পড়ে থাকবে, ছেলের জন্তে আর কোনে। অস্থবিধের কারণ ঘটবে না৷ বলেই 
বিশ্বাস তার। 

প্রলেপে যতটা হয়নি, চারু বোষ্টুমীর চোখের জলে তার থেকে বেশি কাজ হয়েছে। 
তারও বাড়া, ভিটে ছেড়ে চলে যাওয়ার খবর । আসরের ঘরে আজকাল অসুস্থ পরাগ 
চাটুজ্জে আফিম খেয়ে পড়ে থাকে মড়ার মত। বিনয়কেষ্টর বিয়ের পর থেকে এই 
ব্যবস্থা। পরাণ চাটুজ্জের মৃত্যুকাতর উপস্থিতি কারোই বাঞ্ছিত নয়। না জমে আসর, 
না হয় ফুতি। মষ্টি তো শুধু তার জন্তেই নিজের থরচায় আর একথান। ঘর তুলে দেৰার 
কথা ভাবছিল । চারু বোষ্ট্রমীকে ভিটেছাড়া করানো! যেতে পারে সে-কথা একবারও 
মনে হয়নি। 

প্রস্তাবটা শোনামাত্র একটা মস্ত সমন্তার সমাধান হয়ে গেল। পায়ের ব্যথা তুলে 
এবাজ্জায় অকাতরে নন্দকে ক্ষমা করে ফেলল সে। এবারের এই নিদারুণ অপরাধটার 
প্রাতিশোধ অন্তত সে নেবে না সেই গ্রতিশ্রতিও দিয়ে ফেলল । আসর-টাসরের ব্যবস্থা 
হলে বোইুষী মাসিকেও যে সে ধরে নিয়ে আসবে- সেই স্বগ্নতার কথাও শোনালে!। 
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আত্মরক্ষার তাগিদে শক্রশক্তি বিভাজনের নীতি চিরকালের কুটনীতি। চারু 
বোষ্ুমীও নিজের রমণী-রীতির অভিজ্ঞতার সেই নীতির মাহাত্ম্য জানে। অতঃপর 
গুভাকাজ্কিনীর মত আর একটি মাত্র প্রস্তাবে মণ্টি আর নয়া ছোট দারোগার ধুগ্শক্তিতে 
অনৃষ্ট একটা ফাটল ধরিয়ে দিয়ে গেল সে। 

অদূর ভবিষ্বৃতে মর্টির সঙ্গে যে দ্বাহার বিয়ে হবে সেটা যেন স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত 
একটা । এই গুভ পরিণয়ের কথা অনেকদিনই নাকি চারু বোষ্টুমী ভেবে রেখেছে। 
মেয়েটা নেহাতই ছোট ছিল বলে মনের কথা মনেই রেখেছে এতকাল । অবশ্ত মট্টির 
সঙ্গে বয়সের ফারাকটা বেশি হয়ে যাবে একটু । কিন্ত তাতে কি, বিনয়কেষ্টর সঙ্গে 
বাসনার বিয্বে হয়নি? তার তুলনায় তো মর্টি নাবালক-_পুরুষ মানুষের আবার বয়েস 
কি, যেমন গতর তেমন বয়েস। অতএব, সময় এলে চারু বোট্ুমী নিজে এসে সেই 
গুভকার্যটি সম্পন্ন করে দিয়ে যাবে । 

চারু বোষ্টুমী নয়া-দারোগা কেছুর মুখের ওপর একবার ল্েহদৃষ্টি বুলিয়ে গাত্রোথখান 
করেছে। 

নয়া ছোট দারোগার মুখখানা একটু শুকনোই বটে। স্বাহার সম্পর্কে সে মন্টিদাকে 
প্রতিতবন্বী ভাবেনি কখনো । কিন্তু বিয়ে জিনিসটা যে একেবারে গঙ্া-তুলসীর মত 
নির্জলা ব্যাপার |! বয়সের জালায় আস্তাকুড় মাড়িয়ে এলেও তার বাপ বরদাশত করবে। 
কিন্তু বিয়ে করতে চাইলে সেই বাপ ছোট দারোগা বলে ছেলেকে খাতির করবে না-_ 
ছাল-চামড়া তুলে নেবে । না, মষ্টিদার মত বিয়ে করার স্বাধীনত! তার নেই। 

অন্কজ-প্রতিম বন্ধুর ভাবাস্তরটা মণ্টিরও চোখে পড়ল না। কারণ সে-ও অন্যমনস্ক 
ছিল একটু । ওই আগুন-রঙা মেয়েটাকে সেই ছেলেবেল! থেকে দেখছে বলেই এতদিন 
পর্যস্ত ভালে! করে লক্ষ্য করেনি । তেমন চোথ চেয়ে দেখেনি যেন। নন্বর বিচ্ছিরিভাবে 
গায়ে হাত দেবার অভিযোগ শুনে প্রথম লক্ষ্য করেছিল। দেখেছিল। তারপর 
দে-দিনের সেই দেখা। সেই দেখার পর থেকেই অন্তমনস্ক একটু । বোট্রুমী মাসীর প্রস্তাব 
শুনে খুশি হবে কি হবে না তাও ঠিক পেয়ে উঠছে না। কোথায্ যেন ঘন্দ। 

চারু বোট্ুমীর প্রাগ২বিদায়ের দৃশ্থাটি সম্পূর্ণ হয়নি তখন। 

সেই রাতেই বিনযুকেষ্ট আর বাসনাকে নিজের ঘরে ডেকে এনেছিল সে। এনে 
আর একগ্রস্থব চোখের জল ছেডে দিয়েছিল। তারপর বিদায়ের সন্কল্প ব্যক্ত করেছে। 
বাসনার দুই হাত ধরে অনুনয় করেছে, নন্দকে নিজের ভাই বলে ভাবিস, একসঙ্গেই তো 
বড় হয়েছিল ছুটিতে । ওই দশ্ঠিদের কোপে পড়ে কোন্দিন প্রাণাস্ত হবে ছেলেটার কে 
জানে । মন্টি ছোড়াটা তোকেই ঝা একটু ভয় করে, সমীহ করে--তৃই মা একটু সমকে 
দিলে আমার ভয় কমে। প্রাণে বাচি। 


৪২ 


বাসনা বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছিল, তুমি গিয়েই তো৷ ওর আরো আম্পর্ধা বাড়িয়ে 
দিচ্ছ, তোমাকে কে যেতে বলেছে? যেমন ছিলে তেমনি থাকো, আমি দেখছি কে কি 
করে। 

নানা না। আর না, ঢের হয়েছে। ছেলে নিয়ে চোখের আড়াল হতে পারলেই 
মঙ্গল এখন । আর, যেখানেই যাই তোদের ভরসাতেই যাব। শেষের আবেদন 
বিনয়কে্টর উদ্দেশে, তুই বাবা মাসিকে ভূলিস না, একটু খৌজখবর দেখাস্ুনা করিস, 
নইলে প্রাণ বাচাতে গিয়ে হয়ত ন1 খেয়ে মরতে হবে। 

বিনয়কেষ্ট কথা দিয়েছিল দেখবে । সেই প্রতিশ্রতি সে পালন করেও আসছে। 
মাসান্তে মুদী দোকানের এক লভ্যাংশ সেখানে যায় । 

যাবার আগে চারু বোট্ুমী আর একজনের সঙ্গেও দেখা করে গিয়েছিল। দালী 
শ্রীচরণের সাক্ষাগ্প্রার্থী বলে তাকেও নিজের ঘরে ডেকে এনেছিল । 

সুর্য হালদার । শরণাগতার আবেদনে তিনিও এসেছিলেন। 

বয়েস এখন ষাটের ওপর । কিন্তু দেহের বীধুনীটি এখনে! টিলে হয়নি । যোটা 
কাঠামোর ওপরকার চামড়া ঈষৎ খড়খড়ে হয়েছে, কুঁচকেছে একটু । তার বেশি কিছু 
নয়। লোকে বলে সুর্য হালদার গত জন্মে যৌবনের তপন্তা করেছিলেন। মজবুত 
দেহ-সৌষ্টব দেখলে খুব মিথ্যে মনে হয় ন1। 

গত জল্মে যে তপন্ঠাই করুন, এই জন্মে যে রসের পৃর্জারী তিনি, সেটা মুখে ব্যক্ত না 
করলেও সে-সম্বদ্ধে সংশয় নেই কারো । 

ভাঙা আসরেও তিনি নিয়মিত আগন্ধক। এখনো কোনে! বিশেষ অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা হলে তারই পরোক্ষ উৎসাহ সব থেকে বেশি । পরোক্ষ অর্থাৎ মুখে বয়েসের কথা 
বলেন। বলেন, আমায় নিয়ে আবার টানাটানি কেন, তোমরা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা করো, 
আমি পারি তো! াব'খন । তিনি পারেনও, আসেনও | আর, প্রয়োজনে মোটামুটি 
অর্থ সাহাধাও করেন । বাসনা ইদানীং আরো বেশি গম্ভীর হয়েছে । নইলে কিছুদিন 
আগেও বলেছে, দাছু, বয়েসটা তো! তোমার অস্ত্র--ওপর ওপর বয়েসের কচুরী-পান! 
ছড়িয়ে রেখেছ, ভিতরে টলটলে জল। 

সূর্য হালদার হা-হ। করে হেসেছেন। নাতনীদের নিয়ে, বিশেষ করে যাসনাকে 
নিয়ে গ্রকাশ্তেই রজরস করতেন তিনি । বাসনার টিপ্লনীর জবাব দিতেও ছাড়েন নি, 
তুই জানলি কি করে রে, আয? এই গোপন কথাটা তৃই জানলি কেমন করে? ফাক 
পেলে ছুই নাতনীকে ছু*দিক থেকে প্রায় কোলের কাছেই টেনে নেন তিনি। 

লোক থাকলে বাসন চিমটি কেটে সরে যেত, না থাকলে ঝাঝিয়ে উঠত, হাত 
বেশি এগোলে আচড়ে রক্ত বার করে দেবো । ুর্য হালদার হাসতেন । 


ওই মেয়েটা বেজায় গন্ভীর হয়ে গেছে এখন। বিশেষ করে বিয়ের পনর থেকে । 
সূর্য হালদার ভেবে পান না, কেন। কিন্তু ছোট মেয়েটা ডবল ফাজিল হয়ে উঠেছে। 
কুর্ধ হালদারের সঙ্গেই বাজী ধরে আসরে সকলের সামনে তার গল! জড়িয়ে ধরে গালে 
চুমু পর্যস্ত খেয়ে বসেছিল একদিন। হুর্য হালদার নিজেই লজ্জা পেয়েছিলেন একটু । 
আর বাসনা উঠে এসে সকলের সামনেই কিলিয়ে বোনের শিরর্টাড়৷ ভেঙে দেবার উপক্রম 
করেছিল । 

মারধরের বা শাসঞ্নোর পরোর়া! না করলেও এখন আর অতটা করে না স্বাহা। কিন্তু 
দেখা হলে দুর থেকেই ঠাট্টাকরে এখনো, দাছু, দিদিমাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করছে, 
একযারটি নিয়ে যাবে? 

আগে এই ছুই নাতনীফে প্রায়ই দিদিমার কাছে নিয়ে যেতে চাইতেন সুর্ষ 
হালদার । মাঝে মধ্যে নিয়ে যেতেনও। কিন্তু দিদিমার ব্যবহার ন'তনীদের খুব সদয় 
যনে হয়নি কখনে।। 

চারু বোট্রুমীর ভিটে ছেড়ে চলে যাবার সংকল্প শুনে হুর্য হালদার একবারও 
থেকে যাবার কথা বললেন না তাকে । বরং এথানে বসে সকলের জন্্ে দুশ্চিন্তা ভোগ 
কর] থেকে দূরে গিয়ে ছেলে আগলে বসে থাকা যে ভালো-_সেই মন্তব্যই করলেন। 

তিনি বাধা দেবেন না চারু বোট্ুমী জানত । কিছু প্রাণ্তির আশায় তার শরণাপর 
হয়েছিল। যা আশা করেছিল তার থেকে বেশিই পেল । উপরস্ত হুর্য হালদার মাঝে 
যাঝে তাকে সাহায্যের প্রতিশ্রতিও দিলেন । 

তারপর পাঁচ বছর কেটেছে। 

কিন্তু চারু বোট্ুমীর হিসেব মত দিন গেল না। 

ভিটে ছাড়াই সার হল। পুরুষের প্রবৃত্তি জানত । জানত বলেই এত তাডনা 
এত উৎকণ্ঠা এত চেষ্টা। কিন্ত সবই নিরর৫থক। ভিতরে ভিতরে পুক্ুষের বিরুদ্ধে 
বরাবরই একটা মানসিক বিরোধ ছিল তাব। তাই ছেলেকে শুধু ছেলে বলেই আগলে 
রাখতে চেয়েছিল, তার মধ্যে পুরুষকে প্রতিরোধ করতে চেয়েছিল । 

তা হবার নয়। 

জিলোচন ঠাকুরের কঠোর শাসনের আওতা থেকে মায়ের কাছে আসতে পেরে নন্দ 
হাপ ছেড়ে বেচেছিল। মায়ের কল্যাণে শিত্বত্ব থাকল, শেকলট! ছি'ড়ল। বাসঘরের 
পাশে একটা ছাপরা ঘর তুলে কিছু পুর্লানে! পাজি আর পুঁঘিপত্র সংগ্রহ করে পাকা- 
পোজ দৈবজ হয়ে বসেছে সে। 

কিন্ত প্রবৃত্তি-দেবতার্টিকে ওরই মধ্যে আটকে রাখ! সম্ভব হয়নি। চেষ্টাও করেনি । 
চারু যোটুমীর সংকট দিনে দিনে বেড়েছে বই কমেমি। ছেলের মতিগতির সমস্ত! নিয়ে 


জ্রিলোচন ঠাকুরের ছরস্থ হওয়াও সম্ভব নয় আর। জানতে থ্বারলে ছেলে এবারে 
জ্যান্ত গুতবে। অন্থদিকে যে অভিশগ্ত ভিটে সে ছেড়ে এলো, অজগরের নিঃশ্বাসের মত 
আর অমোঘ নিয়তির মত তাই যেন ছেলেটাকে টানছে । আর টানছেই। 

পরাণ চাটুজ্জের ভিটেতে বরং ছিল ভালো, চোখের অগোচর কিছু থাকত না। 
দেখ! বিপদের থেকে অদেখ] বিপদের ভর বেশি । অদেখা বিপদের সঙ্গে যুঝৰে কেমন 
করে চাকু বোষ্ুমী? 

ত্রিলোচন ঠাকুরপো। বলেছিলেন, মহা-বিষাদ রোগ হয়েছে চারু বোষ্ুমীর। তিনি 
ওষুধ দিয়েছিলেন । কিন্তু ষে ক'টি বছর সে বেচেছিল, এ রোগ সারেনি। সিঁছুরে 
মেঘে আগুন দেখে আতকে গঠার মত পরাণ ঢাটুজ্জের ভিটের এক মেয়ের রূপে দিবা 
রান শুধু ধ্বংসের আগুন দেখত চারু বোট্ুমী। সেই ত্রাস সেই ভয় আর মোচেনি। 
তারপর হঠাৎই একদিন চোখ বুজেছে। চোখ বোজেনি ঠিক, চোখ চেয়েই শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলেছে । সেই চোখেও দিশেহারা ত্রাস পুপ্তীভূত দেখ! গিরেছিল। 

মৌন্থমী ফালে যার এত আদর এত কদর-_-অস্তিমে তার দিকে চেয়ে জগৎ 
উদাসীন। 

চারু বোষ্রুমী গেল নিতান্ত নিঃক্য একজনের মতই। 

অনেকে বলাবলি করল, বোট্টুমীটা সন্ন্যাস রোগে মার! গেল। 

এইটুকুই । 

আপনজন-তুল্যের মধ্যে বিনয়কেষ্ট এসেছিল। আড়ালে আড়ালে সে চোখও 
মুছেছিল বারকতক। 

আন তার সঙ্গে এসেছিল স্বাহা । 

সে কাদেওনি, চোখ মোছেনি। মতা চারু বোট্ুমীকে কেমন দেখায় তাই 
দেখতেই এসেছিল যেন । 

্বাহাকে দেখে নন্দ অবাক হয়েছিল। খুশি হয়েছিল। পাড়া-পড়শীদের কাছে 
মায়ের মৃত্যু সম্পর্কে নিজের পূর্বাবগতির ব্যাখ্যা করেছিল সে। এই দিনেই এই সময়ে 
মা ষে যাবে সেজানত। একটা কাগজে লিখেও রেখেছিল নাকি দিন তারিখ সময়। 
সেই কাগজ পড়শীদের দেখিয়েছে । পড়শীর! অভিভূত হয়ে শুনেছে। 

স্বাহাকে দেখে তার উপলব্ধির ব্যাখ্যা বন্ধ হয়েছিল অবশ্ত। এমন একটা মুহূর্ত নন্দ 
কল্পনা করেনি । মায়ের প্রতি কৃতজ সে। মৃত্যু দেখা শেষ করে স্বাহা যাবার জন্তে পা 
বাড়াতেই সামনে এসে নন্দ সানুনয়ে বলেছিল, এখনই যাচ্ছিস কেন, আর একটু থাক্‌ না। 

গ্বাহা দীড়িয়েছিল। ছু-চার মুহূর্ত থেকেও ছিল আরো!। মুখের দিকে খানিক 
চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা! করেছিল, কেন, তোমার ছুঃখু হয়েছে খুব? 
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নন্দ বলেছে, ছুঃখু করে আর কি হবে, আমি তো জানতুম মা! আজ বাবে । লিখেও 
রেখেছিলাম ।.""দেখবি? 

এদের দেখাও গে । 

গুণমুগ্ধ পড়শীদের দেখিয়ে দিয়ে স্বাহা প্রস্থান করেছিল । 

কিন্ত বাড়ি গিয়ে সে কি করেছিল এক বাসন। আর বিনয়কেষ্ট জানে । বাসনা 
কাজের ফাকে ফাকে বোনকে লক্ষ্য করেছিল, বিনয়কেষ্ট সামনাসামনি । ইদারায় চান 
করে তারপর ঘরে ঢুকেছে ম্বাহা। তারপর সমস্ত দিন আর ঘর থেকে বেরোয়নি, কথা 
বলেনি, খায়নি । বাসনা বার বার এসে বিরক্ত হয়ে ফিরে গেছে । আর বিনয়কেষ্ট 
হাত ধরে সাধতে গিয়ে তায় চোখে চোখ পড়তে থমকে গেছে। রকম-সকম দেখে 
. ছু'ঞ্জনেই তারা আবাক হয়েছিল বইকি। বেঁচে থেকে চারু বোষ্টুমী এত গঞ্জনা আর 
কাউকেই দেয়নি । সে মরে গেছে শুনে ম্বাহ! যদি ঠোট উল্টে বলত বেশ হয়েছে-_ 
তাতে হবাক হবার কিছু ছিল না। ন্বাহ! সেই রকমই মেয়ে । 

কিন্তু তার দিকে চেয়ে এও শুধুই শোক মনে হয়নি বিনয়কেষ্টর । শোক হতেও 
পারে। কিন্ত তার থেকেও বেশি, ওর মুখে একট! কঠিন বিদ্বেষের ছাপ দেখেছে সে। 
সে-জগ্কেই অমন স্থির দেখাচ্ছে ওকে । বিদ্বেষ কার প্রতি সেও বিনয়কেষ্ট অহ্থমান 
করতে পারে। 

চারু বোট্ুমীর মৃত্যুতে ম্বাহার এই শোকের জাত আলাদা] । 

বোট্ুমী মাসির মুখে কোনদিনই লাগাম ছিল না খুব। ছোট-বড় জ্ঞান ছিল না। 
যত বয়স বেড়েছে শ্বাহার, ততো ও চক্ষুশূল হয়েছে বটে। কেন হয়েছে তাও জানে। 
কিন্ত সৰ দিন এক রকম যায়নি। ছেলেবেলায় এই বোষ্ুমী মাসির কাছেই অনেক 
ধিন অনেক গল্প শুনেছে সে। মায়ের গল্প, বাবার গল্প, আর ওর নিজের গল্প। বাব। 
বা মায়ের প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হতে পারে এমন করে কোনদিনই কিছু বলেনি চারু 
বোষ্টুমী। যে-ভাবে বলেছে, উদ্টে বরং অবুঝ মনে তাদের প্রাতি একটা বিভৃষ্তাব 
ছাপই পড়েছে । বাবা মা বিশেষ করে মা! কতভাৰে স্বাহাকে অযত্ব অবহেলা করত 
সে-কথা বোষ্ুমী মাসি তাদের অনেকবার 6 ছ। বলেছে, কুকুর-বেড়ালও তাদের 
ছানাকে যতটুকু যত্বআত্তি করে তার সিকির সিকিও যি করত | আর, এ-সবেব 
থেকেও অনেক বেশি শুনিয়েছে, বোট্রুমী মাপি না থাকলে স্বাহাকে যে আতুড়ে মরতে 
হত সেই কথা। 

শুনে শুনে সেই ছোট-মনে যে ছাপ পড়েছিল সেটা চারু বোষ্মীর জানার কথা 
নয়। যে মা জল্সদাত্রী তার প্রতি বিদ্বেষ সত্বেও সামগ্রিকভাবে কোনে! এক মায়ের 
প্রতি লোভ ছিল স্বাহার। সেই মাযে কেউ হতে পারত। প্েহ ভালবাসা নিয়ে যে 
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এ্রগিয়ে আসত সেই হতে পারত। চারু বোটুমীর হওয়া আরে! সহজ ছিল। ম্বাহার 
অগোচর-মনে হয়েও ছিল খানিকটা। কিন্তু বয়েন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছেলের 
প্রতি তার টান আর পক্ষপাতিত্ব দেখেই সেই ছোট যনে অনেক বিদ্রোহের সুত্রপাত। 
নন্দ যতটুকু পেত ততটুকু স্বাহা তারও প্রাপ্য ভাবত। পেত না বলে বিগড়াত। 
পরে চার বোট্ুমীর গঞ্জনায় সেই বিদ্রোহই আরো স্পষ্ট আকার নিয়েছিল। আরে! 
প্রকাশ্ঠ হয়ে উঠেছিল। গোড়ায় গোড়ায় অস্তত নন্দকে দল করে স্বাহা অনেক সময়ে 
চারু বোটুমীকেই জব করতে চাইতো! । ওর প্রতি বিমুখ এক-মা-কে। 

তাই চারু বোট্টুমীর মৃত্যুর ক্ষত-চিহন শুধু একজনের বুকেই পড়েছে। শুধু শ্বাহার 
মনে হয়েছে, যেমন মা হোক-মা চলে গেল । 

কিন্তু যার জন্তে এত করে গেল, সেই নিজের ছেলের এমন নির্ধম উদাসীনতা দেখে 
স্তব্ধ সে। এই একজনের জন্য মানুষের প্রতি বিশ্বাস গেছে তার। নন্দ যদিম! 
হারিয়ে এই একটা দিনের জন্যও কাদত _ ম্বাহাও কাদত হয়ত । 

চারু বোট্টুমী মৃছে গেল। 

তার মাস কতক ধাদে আর একজনও মুছে গেল। 

পরাণ চাটুজ্জে। 

চারু বোটুমীর মত অমন নিঃশবে নয়, রীতিমত সাড়া জাগিয়ে, আর রীতিমত 
সকলকে চমকে দিয়ে । পরাণ চাটুজ্জে মুছে গেল বটে, কিন্তু কোথায় যে গেলে সেটা 
কেউ জানল না। জগতের সের] বিস্ময় না-জানার বিল্ময় । 

তখন বরষা! কাল। অমন বরষা! শিগ২গীর দেখেনি চুনিরগীয়ের লোক। মরা 
সরহ্বতীও নতুন যৌবনের আশ্বাসে ভরে ভরে উঠেছিল, ফুলে ফেঁপে উঠছিল । 

সেই সময় গায়ের লোকের মুখে মুখে একটা ভয়ের কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। পরাণ 
চাটুজ্জের ভিটের পিছনের ওই বিশাল জঙ্গলাকীর্ণ বাগানে নাকি জীবন্ত প্রেতিনী 
দেখেছে । তার হাত পা নাক মুখ চোখ আলাদা করে দেখেনি কেউ, একটা মৃতির মত 
দেখেছে শুধু। প্রা উলঙ্গ, বীভৎস, চুলের জটে মুখ ঢাকা নারী মৃতি। আমবনের 
ফাকে ফাকে, নিমবনের ফাকে ফাকে, ভিটের দিকের ফল বাগানে, পলাশ শিরীষের 
ধারে ধারে দেখা গেছে তাকে | দেখা যাক না যাক, তার রক্তজল কর] কষ্ঠম্বর। তার 
উন্মাদ বিলাপ, তার হাড়-কাপানে হাসি শুনেছে অনেকে । গীয়ের লোকে দল বেধে 
লাঠি-স্লৌটা নিয়ে জড়সড় হয়ে বনেও ঢুকেছে দিন ছুই, কিন্তু কারে! অস্তিত্বের চিহৃও 
চোখে পড়েনি । প্রেতিনীর অস্তিত্ব চোখে পড়বে কেমন করে? অথচ রাত-বিরেতে 
বনের পাশ ঘেষে, সরদ্বতীর ধার দিয়ে যেতে যেতে তার হাসি কান্না অনেকে গুনেছে। 

পরাণ চাটুজ্জে কিছুই শোনেনি শুধু গুজবটা শুনেছিল। 
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গুনে এত কালের এত বছরের একটানা আফিযের নেশাটা যেন ছুটে গিয়েছিল । 
গাজা-খাওয়া সেই চোখের যত ছু'চোখের শিরায় শিরায় আবার রক্ত চলাচল শুরু 
হয়েছিল। রোগজীর্ণ মৃতপ্রায় দেহ আবার ধেন প্রাণের ধারায় চনচনিয়ে উঠেছিল । 
ভাঙা মেরুদণ্ড খু খাড়া সোজা হয়েছিল । 

ভিটের পিছনেই বড় বটগাছের সামনে প্রায় অষ্টপ্রহ্র কান পেতে বসে থাকতে 
দেখা যেত তাকে । মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে বিনয়কেষ্ট, বাসন! বা স্বাহা গায়ের জোরে 
তাকে তৃলে নিয়ে যেতে পারত ন1। তারা৷ হকচকিয়ে গিয়েছিল, বিশেষ করে বাসন! 
আর ম্বাহা। 

এক যুগেরও ওপরের একটা নিজীঁব আধমরা মানুষ ছুর্বোধ্য প্রাণের জোয়ারে 
রাতারাতি এমন উন্নত্ত-ক্ষ্যাপা হয়ে উঠতে পারে-_দুই মেয়ের এক মেয়েও ভাবেনি । 
বিনযকেষ্টও না। কেউ না। বাপের সঙ্গে সব থেকে রূঢ় ব্যবহার করত স্বাহা। 
নিজের হাতে তাকে নাওয়াতে খাওয়াতে হত, অনেক ধকলও সহা করতে হত। 
দরকার পড়লে নিবিবাদে তাকে ধরে কড়া রকমের ছুই একটা ঝশকুনি-টাকুনিও লাগিয়ে 
দিত সে। পরাণ চাটুজ্জে ছোট মেয়েকেই ভয় করত একটু । সব থেকে বেশি ভয় 
করত আফিম বন্ধ হওয়ার আশঙ্কায় । জামাই বরাদ্দর বেশি এক রতি বেশি আফিম 
এনে দিয়েছে জানতে পেলে বাপের সামনে, সকলের সামনেই ভগ্রিপতিকে বকুনির 
চোটে নাকাল করে ছাড়ত শ্বাহা। কোনোর্দিন আবার রাগের মাথায় দিিকে 
শাসাত, একদিন এই আফিমের ডেল! ঠিক আমি তোর ওই মান্গষের মুখে ঠাপব 


দেখিস-__ 
বাপের সামনে ফিরে বোনকেই বকত বাসনা । কারণ বাপ যেরকম করুণ দৃষ্টিতে 


চেয়ে থাকত তার দিকে, ৰাসনার মায়াই হত। কি বাপ তাদের কি হয়েছে, সরাসরি 
না জাঙ্ছক--এ বয়েস পর্যন্ত পাচ মুখে অনেক কথাই গুনেছে, অনেক আভাসই পেয়েছে । 
আড়ালে অবশ্থ বাসনা বোনকেই সমর্থন করে। যে-কোনো ছলছুতোয় বিনয়কেষ্টকে 
গঞ্জন! দিতে পারলে ব্ববেই বাসনা । স্বাহারও তিনগুণ কটুক্তি করে ওঠে সে, শ্বশুরকে 
আফিম না গিলিয়্ে নিজেই গেলে! বেশ করে--তবু জানব অজ্ঞান অমানুষ নিয়ে ঘর 
করছি। 

বিনয়কেষ্ট আমতা আম-51 করে বলে, লোকটা! মরে যাবে ? 

সত্যিই সেই অবস্থা । জগতে এর থেকে বেশি কায়্য-বস্ত পরাণ চাটুজ্জের জার 
কিছু ছিল না। ছু ডেলা আফিমের লোভ দেখিয়ে এই জবুথবু লোককেও তিন ক্রোশ 
ছাটানো যেত বোধ হয়। আফিমের মাত্রাই বাড়ছিল । আর জামাইয়ের চুপিচুপি 
সরবরাহ করাটাও । কিন্তু ্বাহার ভয়ে তাকে শ্বস্তরের চাহিদা এড়িয়েও যেতে হুত 


৪৮ 


অনেক সময়। পরাণ ঢাটুজ্জে অসহায় যাতনায় সেই সময় বড় মেয়ের কাছে আসত ? 
আর কোনে! সমন কোনো আবার সে করত না, কাতর চোধে এই বিশ্বৃতির' 
খোরাকটুকু চাইত শুধু। 

কিন্ত পারতপক্ষে ছোট মেয়েয় ধারে কাছে ঘেঁষত না সে। 

সেই পরাণ চাটুজ্জে পিছনের জঙ্গলে প্রেতিনীর আবির্ভাব আর প্রেতিনীর হাসি- 
কাক্লার গুজব শুনে রাতারাতি বদলে গেল। সহসা বাসনাই যেন ছু'চোখের বিষ হয়ে' 
উঠল তার। সে কাছে এলেই মবা-নিজাঁব চোখ ছুটো আঞ্চনের গোলার মত ধক- 
ধকিয়ে উঠত | যেন চিরে চিরে, বিশ্লেষণ করে করে দেখত মেয়েকে । 

কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠত বাসনার । শেষে এমন হল যে কাছে 
আসতে ভয় পেত। বাইরে সে কড়া মেজাজের কন্রী। ভয় যে পেয়েছে সেট] বুকতে 
দিত না। তৰু স্বাহাকে জিজ্ঞাসা করত, কি হলরে? এবার তো শেকল দিয়ে বেধে, 
রাখতে হবে দেখছি। 

ত্বাহাও ভেবে সারা, কি হল, কি হতে পারে । দিদিকে দেখে হঠাৎ অমন উগ্র 
খ্যাপার মত হয়ে ওঠে কেন বাবা, বুঝতে পারে না। আর স্বাহার প্রতিও তার ভয় 
ডর একেবারে উবে গেছে । তবু ওকে বরদাস্ত করে। ওর সঙ্গে কথা বলে। অনেক 
দুর্বোধ্য, অনেক আসংলগ্র কথা । 

এমনি অসংলগ্ন কথা থেকেই হঠাৎ সেদিন ভারি বিস্ময়কর কিছুরই আভাস পেল 
স্বাহা। কিন্তু দিদিকে জানাবার মত নয়, বরং সন্তর্পণে গোপন করার মত। 

সেদিমও নিগুতি রাতে পিছনের জঙ্গলে গ্রেতিনীর হাসি-কারা! শোনা গিয়েছিল 
নাকি। ভোর হতে দেখে বাবা পিছনের সেই বড় বট তলায় দাড়িয়ে । উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, 
কাপছে থরথরিয়ে । কিন্তু কোনোরকম ভয় বা বিভীষিকার কাপুনি নয়, কিসের যে 
তাও বোঝেনি স্বাহা। বিনয়কেষ্টর সাহাযো তাকে টেনে হি'চড়ে তার ঘরে এনে 
বসানো হয়েছিল । বড় যেয়ের প্রতি বিরূপ হবার পর থেকে বিনয়কেষ্টকেও খুব 
হুনজরে দেখে না পরাণ চাটুজ্জে। দ্বাহার জিম্মায় শ্বশুরকে ছেড়ে দিয়ে সে সরে 
গিয়েছিল । 

উদ্ভ্রান্ত ছুই চোখ স্বাহার মুখের ওপর খানিক ফেলে রেখে পরাণ চাটুজ্জে হঠাৎ 
ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, তোর মাকে দেখেছিল? কেমন দেখতে মনে 
আছে? 

ত্বাহা! বিপ্ময়ে নির্বাক । মাথা নেড়েছে শুধু; যনে নেই। 

পরাণ চাটুজ্জে ঠিক তেমনি গলায় নিজেই জানিয়েছে কেমন দেখতে | বলেছে, ওই" 
গর মত-_বাসনার মত _দেখগে যা। বুঝলি? ও তোর মায়ের আদল পেয়েছে," 


তে 


₹তিন দিন পরেই অদ্ভূত কাণ্ড একটা । ভরা দুপুর তখন, বিনয়কেষ্ট বাড়ি ছিল 
ন1। বাসনা নিজের ঘরে ঘুমুচ্ছিল। পাশের কুঠুরিতে স্বাহা। তার চোখেও তত 
নেমে এসেছিল । দিদির তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে দৌড়ে এলো! । 
যে-দৃস্ট দেখল চক্ষু স্থির তার। দেওয়ালের একেবারে ধারে সরে গিয়ে দিদি ভয়ে 
কাপছে থরথর করে, কিন্তু বাবার সেদিকে হ'স নেই, রক্ত-চক্ষু করে দিদিকে শুধু দেখছে 
চেয়ে চেয়ে-_মুখ বুক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সব যেন ফাল! ফাল] করে দেখছে । এমন দেখা আর 
ত্বাহা জীবনে দেখেনি । সেও দিশা হারিয়ে বসেছিল যেন। পরে শুনেছে, দিদি 
ঘুমুচ্ছিল, হঠাৎ কেমন অস্বস্তি হতে চোখ মেলে দেখে তার মুখের কাছে ঝুকে পড়ে 
অমনি ভয়াবহ চোখে বাবা চেয়ে আছে তার দিকে- দেখছে । 

সেঈ রাতে উঠুন ভিডিয়ে স্বাহা চুপি চুপি এক ফাকে এলো বাবার ঘরে। সমস্ত 
দিন কি ভেবেছে শুধু সে-ই জানে । এসে দেখে বাবা মেঝের ওপর স্থাণুর মত বসে 
আছে। মেয়েকে দেখল, কিন্তু খুব সঙ্ঞানে নয় । 

স্বাহা তার বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিল খানিক । জ্ঞানাবধি এরকম কোনোদিন 
করেনি । 

পরাণ চাটুজ্জে আবার ছোট মেয়েকে দেখল একটু, তারপর গভীর বিতৃষ্কায় বিড়বিড় 
করে বলে উঠল, ও ওই মায়ের মত দেখতেই শুধু মায়ের কাণাকড়িও পায়নি । ভয়-ডর 
কাকে বলে মা জানত নাম দেখলেও টু -শব্ট] করত না মুখে । ওটা ভীতু 
একশেষ, শুধু আদল্স পেয়েছে আর কিছু না--" 

পরাণ চাটুজ্জের চোখ থাকলে দেখত স্বাহাও খুব স্বাভাবিক দৃষ্টিতে দেখছে না 
তাকে । বাপের উন্মত্ত! আর মর্ীপ্তিক যাতনার সবটুকুই ছই চোখে উপলব্ধি করে 
নিতে চাইছে । তারপর হঠাৎ আরে! একটু কাছে সরে এসে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা 
করল, বাবা আফিম নেবে? 

প্রশ্নটা ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারল না পরাণ চাটুজ্জে। ঠাওর করার মত ক্্ায়ুর 
অবস্থা নয়। নিরুত্তরে চেয়ে রইল শুধু । 

স্বাহাঁ আচলের আড়াল থেকে বড় একটা কৌটে। বার করে তার সামনে ধরল । 
বাৰা তৰু তেমনি চেয়ে আছে দেখে কৌটোট! খুলে ফেলল । ভরতি আফিম । আবার 
বন্ধ করল। 

নেবে? 

পরাণ চাটুজ্জের মুহুর্তের জন্য স্তিত্রংশ হল যেন। লোভে চোখ ছুটো চকচকিয়ে 
উঠল। এক যুগেরও ওপরের এই নেশার খোরাক বড় বেশি লোভনীয় । হাত বাড়িয়ে 
কৌটো নিল। 


১৬৬ 


স্বাহ! বলল, যখনই লাগবে আমাকে বোলো, আমি এনে দেব। ফুরোলেই পাবে। 
কেমন? 

পরাণ চাটুজ্ছে ঘাড় নাড়ল। 

স্বাহ! চলে গেল। তারপর নিজের ঘরে বিছ্বানায় শুয়ে প্রায় মাঝ রাত পধস্ত 
এপাশ-ওপাশ করল। যা করেছে ভেবেই করেছে । তার জন্তে একটুও খেদ নেই, 
অনুশোচনা নেই। আফিমের মাত্রা বাড়ুক, তিনগুণ হোক, চারগুণ হোক । তবু 
স্বৃতিভ্রংশ হোক আবার । অনড় জড় বস্তর মত আগেরও তিনগুণ ঝিমোক চব্বিশ 
ঘণ্ট]। এই নিরুদ্ধেগ বিমুনির মধ্যেই সব শেষ হয়ে যাক একদিন । এই যাতনা আর 
এই উন্মত্ত আর এই বিভীষিকা থেকে সেও ভালো-_সেও কাম্য। 

কিন্তু তবু চোখে ঘুম নেই স্বাহার। 

পরদিন সকালে একটা চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল তার । ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । 
বিনয়কেন্টর গলাই বেশি শোন! যাচ্ছে । কাদের যেন কি বলছে সে। অ্রস্ত বেশ- 
বাসেই তাড়াতাড়ি উঠে এলো । 

পরাণ চাটুজ্জে নিখোজ। তার ঘরে গতকালের আফিমের কৌটোটা স্বাহা যেমন 
দিয়ে এসেছিল তেমনি পড়ে আছে । ঘরের সব কিছুই ঠিক তেমনি পড়ে আছে। 

বিনয়কেই্ট অনেক লোক লাগিয়েছে, অনেক তল্লাস করেছে_কিস্তু আর সন্ধান 
মেলেনি তার । বন চষা হয়েছে আবারও কিন্তু পরাণ চাটুজ্জে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেছে। 

লোকে বলাবলি করেছে, প্রেতিনী ডেকে নিয়ে গেছে তাকে, আর তার সন্ধান, 
মিলবে কেমন করে। কারে! ধারণা, প্রেতিনী তাকে ভুলিয়ে গোয়ালফেলানীর শ্মশানে 
[নয়ে গিয়ে কোনে জলস্ত চুল্লীতে ফেলে জীবন্ত ভম্ম করেছে। কারো বিশ্বাস সরম্বতীর, 
নতুন জোয়ার গ্রাস করেছে তাকে। প্রেতিনীর মায়ায় সরম্বতী তাকে খাবে বলেই: 
এবারে এত জল, এত বরষা । 

তাদের আরো] বিশ্বাস সেই প্রেতিনী পরাণ চাটুজ্জের নিজের স্ত্রী। নন্দিনী।, 


ছয় 


আর গাৰ খাব ন' গ্রাবতল। 
দিয়ে যাৰন]। 
গাব খাব না খাৰ কি, গাবের 
তুল্য আছে কি? 

নন্দকে দেখলে হেলে ছুলে ইদানীং এই টিপ্পনী কাটত ম্বাহা। তাৎপর্য কাকের 
গলায় গাব আটকেছিল, কাক প্রাণের দায়ে গ্রতিজ! করেছিল কোনোদিন আর গাব 
খারে না। কিন্তু গাবের আটি গলা থেকে উঠে আসতেই আবার সে গাব খাবার জন্তে 
নেচে উঠল। 

টিরনীট। নন্দর বেলায় প্রষোজ্য বটে। 

ইদ্দানীং মণ্টির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ বিবাদ আর ছোট দারোগ' কেছুর সঙ্গে পরোক্ষ 
বিবাদট। দান! বেধে উঠেছিল। মন্টির অত্যাচার নন্দ হয়ত সামলে উঠতে পারত, 
সুঝতে পারত। কিন্তু রাজশক্তি যার সহায় তার সঙ্গে নন্দ এঁটে উঠবে কেমন করে। 
মাস তিনেক আগেও কেছু তাকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে সিপাই দিয়ে ঝাণাকুনীর চোটে 
হাড়গোড় নড়িয়ে দিয়েছিল একদফা। 

কেছুর নিজের আর স্বার্থ তেমন নেই, সে বিয়ে করেছে । বিয়ে ঠিক করেনি, বাপ 
বিয়ে দিয়েছে । যে-টুকু করে, মণ্টির স্বার্থে করে। স্বাহা কার ঘরনী হবে সেটা সেই 
ষে চারু বোষ্টুমী তাকে শুনিয়ে রেখেছিল__এখনো সে তাই বিশ্বাস করে। স্বাহাকে 
দেখলে এখনে তার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে, লোভে ছুচোখ চকচকিয়ে ওঠে । দারোগাগিরির 
ঝামেলার দেখা অবশ্ত কমই হয়, এদিকে আসার সময় তেমন হয়ই না _কিস্তু একদিন 
দেখলে দিনকতক আর ভুলতে পারে না। তার আশা মণ্টির সঙ্গে বিয়ে হলে ভবিষ্যতে 
একটু আধটু গাণ-বাজনা শোন। যাবে, চোখের ক্ষুধা অন্তত মাঝে মধ্যে মিটবে । তাই 
প্রয়োজনে নন্দমকে কড়া শাসন করতে তার আর আপত্তি নেই। 

নন্দ এই দুজনের একজনকে অন্তত ভবপারে পাঠাতে পারে একেবারে । শরীরের 
'রক্ত তেমন ফুটলে ইচ্ছেও হয় এক-পময়। কিন্তু ফলাফল ভেবে নিস্তেজ হয়ে পড়ে 
আবার । বার জন্তে এত, তাকেই তো! চিরকালের মত ছেড়ে যেতে হবে তাহলে । 
এই গঁথেকে তো৷ পালাতেই হবে তখন । অতএব শেষ পর্যস্ত মুখ বুজেই অত্যাচার 
লঙ্থকরে সে। গীড়নের মাত্রা বাড়লে অথবা বে-কায়দায় পড়ে গেলে দোষ স্বীকার 
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করে, বলে, আর কখনে! ভিটের জ্রি-সীমান! মাড়াবে না। কিন্তু কিছুদিন নল! যেতেই 
ছুনিবার আকবণে আবার না এসে পারে না। 
আসে। পীড়ন সয়। ম্বাহার টিকা-টিপ্লনীও। 
কিন্তু সছ্য বর্তমানে নন্দর গল থেকে গাৰের আটিটা যথার্থ ই যেন নেমেছে । তাই 
আবার ঘন ঘন তাকে দেখা যাচ্ছে এখানে । ম্বাহার ছড়া কাটা আর ব্যঙ্গ বিদ্রপও 
বেড়েছে তেমনি । 
নন্দর ভরসার কারণ বাসনা । চারু বোট্ুমীর আঁকৃতি তার মনে ছিল কিনা বলা 
যায় না। কিন্তু সে-ই হঠাৎ বেশ একটু সদয় যেন নন্দর ওপর। মর্টিকে অনেকদিনই 
সে ওর সঙ্গে লাগতে বারণ করে দিয়েছে । বাসনার সামনে মর্টির সর্ব দাপট ঠাণ্ডা । 
কিন্ত সে শুধু বাসনার সামনেই, আড়ালে নয় । বাপনার অস্থশাসনের ফলেই আড়ালে 
সে বিষধর | 
কিন্ত সেদিন বাসন! সত্যিই ক্ষেপে উঠেছিল মন্টির উপর | নন্দকে থানায় নিয়ে 
গিয়ে হেনস্থ! করা হয়েছে শুনে রাগে কাপছিল সে। সেই রাগ দেখে মন্টি ছেড়ে নন্দও 
হতভম্ব । অপমানটা যেন বাসনারই | মন্টিকে ডেকে বাসন ঝাল মিটিয়ে গালাগাল 
করেছে । আর বলেছে, আবার যর্দি তার নামে একটা নালিশ শোনা যায়, তাহলে 
) এখানকার ভিটে থেকে দূর দুর করে বিদেয় করবে তাকে, লোক ভাড়া করে এনে ঠ্যাং 
ভেঙে দিয়ে তাড়াবে। 
সেই থেকে নন্দর গলার গাবের আটি নেমেছে । 
চারু বোট্ুমীর ঘরে কায়েমী বসবাদ করছিল মণ্টি। টাকা আছে বলে যারা 
তাকে সমীহ করে তাদের সে তেঞ্জ দেখাতে পারে । কিন্তু তার টাকার পারোয়া করে 
ন1] যে তাকে সে টাকার গরম দেখাবে কেমন করে? আর গরম দেখালেও যে এই ভিটে 
ছাড়তে হয়। সেটা সইবে কেমন করে? আর কিছু না হোক, ওই মেরেছুটোর 
সঙ্গে মাঝে মধ্যে একটু খোল বাজানোর নুযোগ যে পায় সেই লোভেই সে দমন্ত জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারে এখানে । মাঝে মধ্যে কারণ, এখন আদর বসানোট। নির্ভর 
শুধু বাসনার মজি আর মেজাজের ওপর । সেই মর্জি বা মেজাজ কচিৎ কখনো! হয়। 
এই একটুখানি আনন্দের জন্ত ম্টি আর বিনয়কেষ্ট উন্মুখ হয়ে থাকে | বান! একলা 
গার। বিনয়কে্ট বেশিরভাগ গায় স্বাহার সঙ্গে। ওদের দুজনের গান গুনতে 
উনতেও কখনে৷ আবার মেজাজ বিগড়য় বাসনার । গম্ভীর মুখে উঠে চলে যায়। 
নন্দর প্রতি বাপনার দ্বেং-দৃষ্টির কারণ স্বাধাও সঠিক বুঝে ওঠে না। নন্দ 
.শিজেও না। স্বাহার সঙ্গে যে নন্দর বিয়ে হতে পারে ন গ্রকারাস্তরে তাকে সেট! 
'ুঁঝিয়েই দিয়েছে বাদনা। বলেছে, নন্দ বামুনের ছেলে হলে বেশ হত, আপন ঞ্রন 
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আরে! আপন হতে পারত। মনে মনে নন্দ জাত জিনিসটাকে কটুক্তি করেছে, 
সেই সঙ্গে বাসনাকেও। কিন্তু মুখে প্রকাশ পায়নি। অন্তত চেষ্টা করেছে একটা 
উদগ্র অসহিষুণতা গোপন করতে । 

বাসনা তাকে চুপি চুপি হাত দেখায় অনেক সময়, গোপনে ভবিষ্যাত সম্থ্ধে 
এটা-সেটা জিজ্ঞাসাও করে । কিন্তু তাও আবার গোপন থাকে না পব সময়। স্বাহ। 
দেখে ফেলে বা শুনে ফেলে। দিণিকে ভয় একটু আধটু করলেও মুখ বুজে বসে থাকে 
না ম্বাহা। যা মুখে আসে বলে ফেলে, তারপর তাড়া খেয়ে ছুটে পালায় । কখনো 
আবার দিদিকেই জড়িয়ে ধরে হি হি করে হেঁসে গড়ায়। 

এমনি একদিন হাত দেখানো ধরে ফেলে স্বাহা গম্ভীর মুখে কাছে এসে নন্দকেই 
বলে বসল, দিপির ছেলেপুলে কবে হবে দেখো দেখি গণক ঠাকুর 

বাসনার মুখ থেকে যেন সব রক্ত সরে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য । তারপর দ্বিগুণ 
লাল হল। সেদিনে হাত দেখা আর হল না, নন্দ নিজেই হকচকিয়ে গেছে । যেন মস্ত 
ঠান্টার কথা, হাসতে হাসতে একটু বাদেই সে উঠে পালিয়েছে। ্বাহা দূরে দাড়িয়ে 
হাসছে মিটিমিটি । 

আড়ষ্টভাব কাটিয়ে বাসনা তাকালো তার দিকে, দিনকে দিন বড় বেশি ফাজিল 
হয়ে উঠেছিস, কেমন ? 

ফাজিল আবার কি, ত্বাহা রাগ বিরাগের ধার ধারে না, ছ'বছর বিষে হয়েছে 
এখনো৷ তোর একট! ছেলে পুলে হল ন1 কেনরে দিদি ! 

একবারের ঘ! সামলে ওঠার আগেই তার ওপর ফিরে ঘা পড়ল যেন আবার একটা । 
বাসন! ফাল ফ্যাল করে আবারও বোনের দিকে চেয়ে রইল খানিক। আত্মস্থ হয়ে 
উঠে দাড়াল আন্তে আস্তে । তাকে উঠতে দেখে ছোট মেয়ের মতই স্বাহ! দৌড়ে পালালো! 
ঘর থেকে। , 

্বাহাকে নিয়ে আর যেন পেরেই ওঠে না বাসনা । আঠারো পেরুতে চলল, 
চলনে-বলনে দ্বাদশীর ছুরস্ত চাঞ্চল্য । যত দিন যাচ্ছে ততো! যেন ছেলেমান্ষ হয়ে 
উঠছে। একটু ধীর স্থির না, একটু শান্ত না। বয়েসের ঘোষণ! শুধু তন্থৃতটে, আর কোথাও 
না। বাসনার যত বাগ গিয়ে পড়ে বিনয়কেষ্টর ওপর । পারতঃ এই কত্ীটির কাছে 
ঘেষতে চায় না বিনয়কেই্। উঠতে বলতে কটুক্তি-বাণে জর্জর অবস্থা তার। 
বাসন! বলে, শুধু তোমার জন্তেই, তোমার আস্কার! পেয়েই নির্লজ্জ বেহায়ার মত দিন 
দিন ধিজ্গী হয়ে উঠছে ওট]। : 

স্বাহা দিদির বচন শোনে, আর আড়ে আড়ে ভগ্নিপতির অপরাধী মুখখানি দেখে ।' 
বিনয়কেষ্ট মুখোমুখি কোনে জবাব দেয় না, প্রতিবাদ তো! করেই না। দিদি চল্ে 
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গেলে স্বাহাও চোখ রাঙার তাকে ।_-এই করে আমার মাথাট! খাচ্ছ তুখি জ্যা? 
আমি কিছু বুঝতে পারি না বলে? 
বিনয়কেষ্ট দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলে, এদিকে আয় শাসন করি । 
স্বাহা বলে, ভালো! হবে না, দিদি মুখে বলছে, কাছে এলে আমি হাতে 
বলব। 
বিনয়কেষ্টর কাতর জবাব, সে যে বড় মিষ্টি লাগবে পো 
ত্বাহা খিল খিল করে হেসে গঠে। 
তাই দেখে বিনয়কেষ্ট আর একট ছন্স নিঃশ্বাস ফেলে, গুন্গুনিয়ে ওঠে__ 
চম্পকবরণী বয়সে তরুণী 
হাসিতে অমিয় ধার]। 
চিন্তায় ভাবনায় বাসনার চোখে ঘুম নেই সত্যি কথা । স্বাহার দিকে চেয়ে বুকের 
রক্ত নাকি তার জল হয়ে যায়। এমন সর্বনেশে দ্প কে দেখেছে? স্থির কূপ 
নয, অস্থির রপ--সর্বাঙ্গে অস্থির রূপের তরঙ্গ। এই বয়সের এই মেয়ে কে ঘরে 
জিইয়ে রাখে? ফলে বিনয়কেইর ওপরেই (ধন্য বাড়ে। সেই গঞ্জন। এক-একপমর়ে 
নিষ্ঠুরও হয়ে ওঠে। ম্বাহা তখন ভগ্রিপতির হয়ে দিদির সঙ্গে তর্ক করে। 
গুন্গুন্‌ গান লেগেই আছে ছু'জনের মুখে__বিশেষ ক'রে বিনয়কেষ্টর মুখে । সেই 
গান ষে রসের গান তাতেও কোনে সন্দেহ নেই। বাসনার কানে গেলেই জলে ওঠে 
সে। আগে প্রকাশ্তে কিছু বলত না, এখন প্রকাশ্তেই বলে। 
সেদিনও সেই একটা গান থেকেই তুমুল হয়ে গেল। 
বাসন! রান্নায় বাত্ত ছিল । ঘরের মধ্যে ছু'জনে বসে খুনস্থড়ি করছে সেই থেকে, 
তার আভাস কানে যাচ্ছে। বাসনার একবার ইচ্ছে হচ্ছে, হাতের থুস্তি দিয়ে বোনের . 
পিঠে ছুই-এক ঘ! বসিস্বে দিনে আসে । বিনয়কেষ্ট দুর্যোগ আসন্ন জানত না, মনের 
আনন্দে গান ধরে একটু চড়িয়েই বসেছিল £ 
কুঞ্চিত কেশিনী, নিরুপম বেশিনী 
রস আবেশিনী ভঙ্গি নীরে। 
অধর স্থরঙ্গিনী, অল তরঙ্গিনী 
সঙ্গিনী নব নব রঙ্গিনী রে। 
হাতের খুস্তি থেমে গিয়েছিল বাসনার । চুপচাপ দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছিল 
ছুজনের কেউ খেয়াল করেনি । স্বাহা সঙ্গীত-স্ততির জবাবে বড় করে জিভ ভেগ্তাবার 
উপক্রম করেছিল । বার করা জিভ আর ভেতরে টেনে নেখার অবকাশ হল না। 
স্বর শুনে দুজনেই চমকে উঠল । 
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রূপের ঝাটে-.৭. 


_নব নব রঙ্গিনীকে তোমার নিজেরই সঙ্গিনী করার মতলব তাহলে? বাসনা 
ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল। 

বিনয়কেন্র ফ্কুৃতিটা কেন জানি একটু বেশিই হয়েছিল সেদিন। জবাব ন! দিয়ে 
মুখ কাচুমাচু করে ম্বাহার দিকে তাকালে! । সে চাউনির তাৎপর্য, ধরা পড়ে 
গেলাম যে ! 

স্বাহা অতিকষ্টে হাসি চাপল । 

বাসনা জলে উঠল আরো--বলি, অধর-স্থরঙ্গিনী-অঙ্গ-তরঙ্গিনীর শোভা নিজেই 
দেখবে, না আর কারে খোজ করবে? 

এই এক বচসা লেগে আছে। হ্বাহার বাগই হম এক-একসময়। কিন্তু দিদির 
রাগ দেখে নিজের রাগটুকু চেপেই রইল । ওদিকে আবার ভগ্নিপতির মুখের দিকে 
চোখ পড়তে হাসি সামলানে! দায় । সে যে-ভাবে চেয়ে আছে স্ত্রীর দিকে তার করুণ 
মর্স, আপত্তি তো ছিল না, কিন্ত তোমার যে মৃতি দেখছি'"' 

এবারে তাকেই থুস্তিপেটা করবে যেন বাসনা । আরো! দু'পা এগিয়ে এসে চিত্কার 
কষে বলল, তুমি ওর জন্যে একটা ছেলে দেখবে কিনা! আমি জানতে চাই? লাত 
দিনের মধ্যে আমি ওর বিয়ে দেব বলে রাখলাম, তা যদি ন1 পারে! তোমারই একদিন 
কি আমারই একদিন। 

মুখ বুজে না থেকে বিনয়কেষ্ট এবারে নিরীহ-মুখে বলে বসল, সাত দিনের "কি 
দরকার, আজই তো হতে পারে, আযি-*"মানে আমার কিছু অস্থবিধে নেই । 

সামনানামনি ভগ্্রিপিতির এই বূসিকতার সাহস দেখে স্বাহাও অবাক হয়েছে একটু । 
বিনয়কেষ্টর মুখের ওপর বাসন! যেন নিঃশব্দে ছুই চোখের আগুন ছড়ালে! খানিকক্ষণ । 
তারপর অন্থচ্চ কঠিন কণ্ঠে ফেটে পড়ল একেবারে ।-_খুব রস হয়েছে, কেমন? রসের 
কথা কইতে বড় ভালো লাগে, না? তুমি কি, সেট! তুমি নিজে জানো না? নিরজ্জ 
বেহায়া! বেইমান । 

দিদির কটু কথ অনেক শুনেছে স্বাহা কিন্ত এমন আর শোনেনি । এত দ্বণা আর 
কখনো দেখেনি । কি বলল, কেন বলল, সঠিক বোধগম্য হয়নি । আরে! অবাক 
ভন্লিপতির মুখের দিকে চেয়ে। বিবর্ণ পাংশু মর মানুষের মুখ ষেন। একটু আগের 
নিরীহ চপলতা ,নিশ্চিহ। এক সুয়ে কে যেন তার জীবনের আলোটুকুন্থদ্ব, নিবিয়ে 
দিয়েছে। 

বাসনা চলে যেতে পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে এলে! ত্বাহা। বিনয়কেষ্ট মুখ নিচু 
করে বসে। পিঠে একটা স্ব ঠেল! দিয়ে স্বাহা বলল, কি গে! রসরাজ, হল কি হঠাৎ । 
নিজে তুমি কি? নিজে কিজানো? 


জবাব না দিয়ে বিনয়কেষ্ট নিংশব্জ যাতনায় ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

স্বাহা হতভম্ব। লোকটার প্রতি করুণা হল তার, খুব একটা চূর্বল জায়গারই বড় 
রকমের ঘা বসিয়েছে দিরদি। দিদির এই নির্যাতনের জণ্তই মানুষটার ওপর সব সময় 
করুণ! হয় স্বাহার। দিদির ওপর রাগ হয়। কিন্তু আজ শুধু রাগ নয়, কৌতৃহলও। 
দিদি ও-সব কি বলে গেল আবার ! 

দিন তিনেক চুপচাপ কাটালো বিনয়কেষ্ট। তার কিছু বলার আছে। স্বাহার 
বিয়ে কার সঙ্গে হবে সেটা এক রকম স্থির হয়ে আছে বলেই তার ধারণা । হচ্ছে না 
কেন এখনো, সেটা অবস্ত অত তলিয়ে ভেবে দেখেনি । মেয়েটা সত্যি সত্যি গোটা মন 
জুড়ে আছে তার, যতদিন বিয়ে না হয়, কাছে কাছে চোখে চোখে থাকে, তত্দিনই 
আনন্দ। তাই বলেনি কিছু, তাগিদও দেয়নি । অবশ্তু বিয়ে হলেও চোখের কাছেই 
থাকবে-__মন্টিতো' আর বিয়ে করে বউ নিয়ে এখানকার বাস তুলে দিচ্ছে না, এখানেই 
থাকবে। তবু বিয়ে হয়ে গেলে এক, আর বিয়ে না হওয়] পর্যস্ত আর এক । 

স্বাহার বিয়ের জন্য পাত্র দেখার তাগিদ আগেও অবশ্ঠ দিয়েছে বাসনা । কিন্তু 
সেই তাগিদটা তার মনের তাগিদ বলে ভাবেনি বিনয়কেই । বোনের প্রতি দরদে 
আরো! ভালোর সন্ধান একটু-আধটু করতে চায় ভেবেছে। আসলে বিয়েটা মন্টির 
সঙ্গেই দেবে ধরে নিয়েছিল। তা ন1 হলে ম্টিকে এত প্রশ্রয় কেন? সে আপন 
জনের মতই তো আছে এখানে । যেটুক দিধাভাব বাসনার মনে আছে, তাও বিনয়কেন্ট 
একদিনেই বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে কাটিয়ে তুলতে পারবে বলে বিশ্বাস ছিল। 

কিন্ত সেদিন ম্পইই বোঝা গেল বাসনার সঙ্কপ্লটা তার ধারণ! বা বিশ্বাসের সঙ্গে ঠিক 
মিলছে না। এতদিনে স্ত্রীর সঙ্গে এই ব্যাপারে আলোচনার প্রয়োজন বোধ করল 
বিনয়কেষ্ট। অনুকুল অবকাশের প্রতীক্ষায় দিন তিন"চার কেটে গেল। তারপর 
একদিন জিজ্ঞাস! করল, তুমি কি মট্টির সঙ্্ে স্বাহার বিয়ে দেবেই না ঠিক করেছ? 

ভিতরের দাওয়ায় বসে আনাজ কুটছিল স্বাহা, কানে গেল। ভুরু কৌচকালে!। 
তারপর কান খাড়া করল। 

বাসনা প1 ছড়িয়ে বনে একট। ছেঁড়া আসন তালি দিচ্ছিল । থমকালো একটু, 
ঠাণ্ডা দুই চোখ বিনয়কেষ্টর মুখের ওপর আটকে গেল । সঙ্লেষে পাণ্টা জিজ্ঞাসা করল, 
কেন, ধিলে তোমার রঙ্গ-রসে স্থবিধে হয় বেশ? 

স্ত্রীর মেজাজ এখনে! প্রপন্ন নয় দেখে বিনয়কেষ্ট মনে মনে ঘাবড়ালেও অন্তরঙ্গ 
বিনয়েই জবাব দিল, আমার হ্থবিধে অন্থবিধে দেখে তুমি তো৷ আর বোনের বিয়ে দেবে, 


না--আমি তো ভেবেছিলাম বিয়েটা মুঁটির সঙ্গেই হবে। 
তা ভাববে না কেন | রাগে বাপনার গল চড়ে গেল, নিজে বুড়ো বয়সে বিয়ে 
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করেছ, যত সব বুড়ো হাবড়াই তো পছন্দ হবে তোমার | লজ্জাও করে না আবার মুখ 
নেড়ে কখা বলতে । 
আপন ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাসন! ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে রাক্লাঘরের দিকে চলে 
গেল। 
বিনয়কেষ্ট মুখ চুন করে বসে রইল । ম্বাহার সঙ্গে মর্টির বয়েসের কিছু তফাত হয় 
বটে, কিন্তু সেটুকু ধর্তব্যের মধ্যে নয়। অন্তত তার দঙ্গে তুলনীয় তো নয়ই। শক্ত 
সমর্থ যোয়ান ছেলে মন্টি। কিন্তু আলোচন! দূরে থাক, বিনয়কেই্টর মুখের ওপর 
আবারও যেন চাবুক বসিয়ে গেল বাসনা। 
স্বাহ! দপ্তর্রমত চটে গেল দিদির ওপর | মন্টির সঙ্গে বিয়ে দেবে! না বলে নয়, ও 
মণ্টি-ফ্টিকে বিয়ে সে করতেও চায় না। রাগ, নিরীহ ভালো মাচুষটাকে উঠতে 
বসতে দিদি অত গঞ্জন! দেয় বলে। বছরের পর বছর দিদির এই নিষুঙ্নতা দেখে 
আসছে। সেটা বাড়ছেই যেন ক্রমশ। লোকটার প্রতি মমতায় স্বাহার দুচোখ 
ছলছলিয়ে ওঠে এক-একদিন। ভেবে পায় না, দিদি এমন করে কেন। দিদিকে 
আকেল দেবার জন্য অস্তত আজ এই মুহূর্তে সে ওই মর্টিকেই বিয়ে করে বসতে পারে। 
ত্বাহার বিশ্বাস, ও না থাকলে দিদি অনেক আগেই মানুষটাকে ঘর-ছাড়া করত । 
বটি উপ্টে রেখে স্বাহা নিঃশবে ঘরে এসে ঢুকল । বিনয়কেষ্ট বিষগ্ মুখে বসে আছে 
চুপচাপ। কাছে গিয়ে স্বাহা৷ চিবুক ধরে মুখখান| নিজের দিকে ফিরিয়ে দিল। 
তারপর কলহের স্থুরে বলল, দিয়েছে তো ঝে'টিয়ে ঠাণ্ডা করে, আরে! যাও ঘটকালী 
করতে। 
আঘাত পেয়ে পেয়ে আঘাত আবার সয়েও যায় কিছুটা। বিনয়কেষ্টর সেই 
অবস্থা । তাছাড়া এই মেয়েটা তরতাজা এক ঝলক আলোর মতই, কাছে এলে 
একরাশ গুমোট আধারও আড়ালে সেঁধোয় । ওর সামনে যেটুকু সময় মুখ ভার করে 
থাক৷ সেইটুকুই লোকসান। সশবে বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বিনয়কেষ্ট অপরাধটা 
স্বীকার করেই নিল । বলল, ন। আর যাব ন। ঘটকালী করতে, এবারে নিজের কাধেই . 
ঝোলাব তোকে ভাবছি। 
আ-হা, সেই ভালো! । সেই ভালে1| স্বাহা গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিল তার। 
বিনয়কে্টর শোক "তাপ জুড়িয়ে জল। আর কেউ না শোনে এমনি মু গলার 
গুন্গুনিয়ে উঠল, 
রাই, তুমি সে আমার গতি । 
তোমার কারণে রসতত্ব লাগি । 
গোকুলে আমার স্থিতি । 


৯৩৮ 


হাত বোলাবার ছলে পিঠে গোটাকতক চিমটি কাটল স্বাহা। বিরহ-তাপে জর্জরিত 
রাই-মুখ করে টেনে টেনে বলে উঠল, মরে যাই, এমন রূপের জোয়ারে মরে বাচিনে 
কেন! ডাইনে-বায়ে এই পটল-চেরা চোখ কোন্‌ পটুয়া বানালে গো _-ওরা শত যারা 
বলে ট্যারা চোখ । এমন বীশির মত নাক কোন্‌ কারিগর গড়লে গো-_তারা শত, 
বারা বলে খ্যাদা নাক। তারা৷ তিন শত্বর যারা বলে কালো রঙ, এর থেকে অনেক 
কালে! তোমরা, অনেক কালো ভোমরা-- 
আরো খানিকটা বলার সাধ ছিল স্বাহার, কিন্ত মনের মত তেষন আর কিছু মনে 
এলে ন1 বলে সখেদে থেমে গেল । 
পরিহাসে বিনয়কেষ্টও কম যায় না। তার দুই চোখে নীরৰ অন্থযোগ ঝরল 
খানিক । চাপা সুরের জবাব প্রস্তত ততক্ষণে : 
রাধা-_কালো বলে গাল দিও না, 
তুমি কালোর মায়! ভালে জানো । 
রাধা কালো বলে গাল দিও না, 
( আগে ) চোখের কালো-তাব। মুছে ফেলে 
( তোমার ) কালে! কেশ কেটে ফেলো 
(ওই ) কালো কাজল, কালো তরু কি হবে? 
রাধা--কালে! বলে গাল দিও না, 
( তুমি ) কালে কাচ্লী পর কেন, 
( ওই ) নীল বসনে ঘন কালে৷ ধরো কেন? 
রাধা--এবার কালো ষমুন। ছাড়ো তবে। 
স্বাহা খিলখিল করে হেসে উঠল। এই মাচ্ষের সঙ্গে খুনস্ড়ি করতে এই জন্যই 
এত ভালো লাগে তার। দিদদিটা সর্বক্ষণ এরই ওপর এমন জলে জলে ওঠে কি 
করে ভেবে পায় না। দিনে দিনে কি যে হচ্ছে ওটা, রাগের আগ্ডিল একবারে ! 


মণ্টির মুখখানা আজকাল বড় গুকনে! শুকনো দেখাচ্ছে কেমন। 

আগের ত যখন-তখন অত আর আসে মা। মাঝখানে একটা ঘরের 
পরেই তার ঘর। এখান থেকে ডাকলে শোন! যায়। কিন্ত ডাকতে হত না 
কখনো। আগে রাগই হত স্বাহার, ঘরের মধ্যে সময় নেই অসময় নেই, বাইরের 
একটা লোক বসে থাকলে অস্থবিধে হয় না! দিদিকে বলত, লোকে কুকুর বেড়াল 
পোষে জানি, তুই আস্ত একট। মান্য পুলি ! 


১৩৪ 


ফাক পেলে দিদির বদলে জবাবটা দিত বিনয়কেষ্ট। বলত, বোনের জন্তে পুষচ্ছে, 
কবে যে জোড়া লাগবে সেই আশায় দিন গুনছি। 

স্বাহা রেগে যেত। কখনো বা বলত, তাতে পোড়া বালুর মত তোমার বুকের 
ভেতরটা কড়কড় করবে না তো তখন ? 

সেই মষ্টিবাবু আসা কমিয়েছে। শুকনো মুখে ঘরের মধ্যে চুপচাপ শুয়েই 
কাটায় বেশিক্ষণ। কারো শুকনো মুখ দেখলেই ভিতরে ভিতরে মন খারাপ হয় 
্বাহার, অস্বস্তি হয়।'..আর একখান! শুকনো মুখও মনেয় তলায় উকিবঝুটকি 
দেয় সর্বদা। 

নন্দর মুখ। অবশ্থ স্বাহার সামনে বাবুর হপ্বিতম্বি কমেনি একটুও । গন্গনে 
সুখের দিকে তাকালেই ভিতরের জলুনি বোঝা যায়। ছুনিয়ায় তার সব থেকে 
বেশি রাগ আর বিদ্বেষ বোধহয় ম্বাহার ওপরেই । পারলে জ্যান্ত পুঁতত ওকে। 
"এই সেদিনও স্বাহার সঙ্গে গোপনে যেন শেষ বোঝাপড়া করতে এসেছিল একট! । 
বোঝাপড়া করতে এসে বোকার মত লোভ দেখিয়েছিল ওকে-__চল্‌, আমরা 
করকাতায় চলে যাই, জ্যোতিষীর আসল ঠাই কলকাতা, কাচা পয্বসার ছড়াছড়ি । 
(সেখানে ঘর বাধব আমরা, রাণীর হালে রাখব তোকে ৷ যাবি? 

প্রস্তাব শুনে শ্বাহা আনন্দে আটখানা একেবারে ।--এক্ষুণি! পাড়াও, দিদিকে 
একবারটি বলে আসি। 

ষে-চোধে তাকিয়েছিল নন্দ, মুখে শাড়ির আচল গুজে দিয়েও হাসি চাপতে 
পারেনি ত্বাহা। তারপর কাটা ঘায়ে হুন ছড়িয়েছে আবার । -_ভাগ্যিস বামুন 
নও, এক্ষুণি ভন্ম হয়ে ষেতৃঘ তাহলে । 

নন্দ এক মৃহূর্তও দ্রাড়ায়নি আর । অত রাগ সত্বেও বুকের তলায় নন্দর শুকনো? 
ৃখখানাই খচখচিয়ে উঠছিল থেকে থেকে । এখনো ওঠে । 

কিন্ত মর্টির শুকনে! মুখ ঠিক সে-রকমের নয়। কেমন দ্িধাগ্রস্ত,। সচকিত 
ভাব একটা । কেন? ওর সঙ্গেবিয়ে দেবে নাদিদি বলে দিয়েছে? স্বাহা ভাবে, 
বেবে নাই বা কেন। বিয়ে সেও ম্টিকে করতে চায় না, কিন্ত দিদি দিতেচায় 
নাকেন ! বরেস বেশি? কত আর বেশি? তাছাড়া, সব দিক ভেবেচিন্তে দেখতে 
গেলে বিয়েটা স্বাহার ম্টিকেই করা উচিত। মনের সায় থাকুক আর নাই-ই 
থাকুক, মে উচিত-অন্থুচিত বুঝবে না কেন? এখানে বিয়ে হলে তবু কাছেই 
থাকতে পারে, বলতে গেলে একসঙ্গেই থাকা। ও দুরে চলে গেলে নির্যাতনে 
নির্যাতনে নিরীহ ভষ্মিপতিটিকে হয়ত মেরেই ফেঞ্জাবে দিদি। এমনিতেই তো৷ আধমর। 
করে রেখেছে । লোকটার বিবাগী হয়ে কোথাও চলে যাওয়াও বিচিত্র নয় এর পর। 


১১৬ 


দিদির ওপর শোধ নেবার জন্তেই মর্টিকে ইদানীং একটু আম্কার] দিচ্ছে স্বাহা। 
বিনয়কে্টকে ধরে নিয়ে গান গাইতে বসে, ওকে বলে খোল বাজ্জাতে। মাঝে 
মধ্যে মর্টির সঙ্গে ঘুরে আসে এখানে সেখানে । ম্টি যায় অবস্থা, কিন্তু ভয়ে ভয়ে যায়। 
সেদিন তো দিব্বি রাত করেই ফিরল দু্নে। বৃষ্টিতে ভিজে চুপসে এসেছে তার 
ওপর । মন্টি ওকে দাওয়ার কাছে ছেড়ে দিয়েই কাপুরুষের মত পালিয়েছে। স্বাহা 
আয়ে সদর্পে ঘরে ঢুকেছে। 

বাসনার গোটা মুখ খমথমে গম্ভীর । গমভীরই থাকে সব-সময়। কিন্তু সেদিন 
আর চুপ করে থাকেনি বাসনা । একেবারে ছাল-চামড়া তুলে নেবায় জন্তই এগিয়ে 
এলো যেন। তীক্ষ-কর্কশ কে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাওয়৷ হয়েছিল? 

গোয়ালফেলানীর শ্মশান পর্যস্ত। সেই ছেলেবেলা একবার গিয়েছিলাম, আর 
এই-_বাবাঃ, সে কি এখানে | কি নায বরে বাবা, গোয়ালফেলানী -_ 

বাসনা চিৎকার করে উঠল, গিয়েছিলি যখন আবার ফিরলি কেন--একেবারে 
চিতেয় উঠে বসলি না কেন? ৰ 

যা করছে স্বাহা দিদির ওপর আক্রোশেই করছে । আক্রোশ চেপে হালকা! 
হেসে বলল, কার সঙ্গে রে! একাই? 

বাসন! ক্ষিথ হয়ে উঠল আরো । পারলে চুলের ঝুঁটি ধরে ওর মুখটা মাটিতে 
থেশতলে দেয় ।--হারামজাদী মেয়ে, ধুমপি ধি্গীর মত হুট ছুট করে নেচে বেড়াতে 
লজ্জা করে না তোর ? 

স্বাহার আগুন-বরণ মুখ আগুনের মতই পলকের জন্ত ঝলসে উঠল একবার 
তারপরই নিবিকার, শান্ত ।_গাল পাড়িদ কেন? তুই নাচতে পারিস না 
তে। এই অবস্থা তোর, তৃইও নেচে বেড়া না, কে বারণ করছে? 

ঘড়ি থেকে শুকনো শাড়ি টেনে নিয়ে নিরুদ্ধিয মুখে ঘর ছেড়ে চলে গেল সে। 

বিনয়কেই্ট ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিল এতক্ষণ, তাড়াতাড়ি অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে নিল । 

স্তদ্ধ পাংশু মৃতি বাসনার । 

সেই স্তন্ধতার অবসান হয়নি। এরপর কণ্টা দিনের মধ্যে কেউ আর গ 
শোনেনি তার, একটা কথাও শোনেনি । ভিটের চারজন অপরিচিতের বাস যেন] 
ছুই বোন, বিনয়কেষ্ট, আর মট্টি। 

ব্যতিক্রমের মধ্যে দুপুরে পরপর দু'দিন নন্দকে আসতে দেখেছে ম্বাহা তার 
নয়, দিদির কাছে। সে যতক্ষণ ছিল, স্বাহা ততক্ষণ বাইরের দাওয়ায় বসে কাটিয়েছে 
পারতঃ ছু'বোন ঘরে থাকেও না একপঙ্জে। দিদির গল! শোনেনি, কিন্তু সে-৫ 
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হাত দেখাচ্ছে টের পেয়েছে। দিদি কোন্‌ ভবিতব্যের কথা! জানতে চায় জানে 
না, স্বাহা নন্দর ফিসফিস গল শুনেছে শুধু । 

যাবার মুখে ছু'দিনই নন্দর সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে তার । কথা একটাও হ্য়নি। 
নন্বর মুখে ম্টির মুখের মত সেই খ্বিধাগ্রন্ত ভাব লক্ষ্য করেছে স্বাহা। ছু'দিনই। ওর 
সঙ্গে দেখা না হলেই যেন নন্দ স্বস্তি বোধ করত। 


গীয়ের সব খবর যেমন বাতাসে ছড়ায়, এই খবরটাও তেমনি ছড়ালে!। 

তার ওপর পরাণ চাটুজ্জের ভিটের খবর। গরম খবপ্ন। বাসনার খবর আব 
ম্টির খবর। 

বাইরে থেকে অনেকেই এসে উকিঝুকি দিয়ে গেল। সর্বপ্রথম ভিতরে ঢুকলেন 
হর্য হালদার । 

জীবনে কাউকে আর মুখ দেখাতে ন! হলে বিনয়কেষ্ট বেঁচে যেত বোধহম্ব। কিন্ত 
উভার্থীজনকে মূখ ন1 দেখিয়েই বাঁ পারবে কি করে। তারাই দেখে ছাড়বে। 

কুর্ধ হালদার সরাসরি ঘরে এসে বসলেন। ভিতরের দাওয়ায় বসে স্বাহ। 
আগন্তকের সাডা পেল। ক'ট1 দিন এক অদ্ভুত বিহ্বলতার মধ্য দিয়ে কেটেছে 
হার। কাটছে। বিনয়কেষ্টর মুখের দিকে তাকাতে পারেনি । একটি কথাও বলতে 
পারেনি । বোবা বিশ্বয় কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

ভপিতা ছেড়ে হুর্য হালদার জিজ্ঞাসা করলেন, খোঁজ-খবর করেছ কিছু, না চুপচাপ 
[সেই আছ? 

বিনয়কেষ্ট নিঃসাড বিবর্ণ মুখে মাথা নাড়ল শুধু, করেনি । 

সুর্য হালদার বললেন, আমি করেছিলাম । খোজ পেয়েছি । 

ত্বাহা চমকে উঠল । উৎকর্ণ হল। 

হুর্য হালদার জানালেন, কেছুকে বলতে সে লোক লাগিয়েছিল। থানা-পুলিসের 
চাখে ধুলো দিয়ে কোথায় আর যাবে। তিন গ! ছাড়িয়ে ঘর ভাডা নিয়ে আছে 
তারা। বিনয়কেই্ থানায় একটা ডায়েরী কবলে কেছুধরে নিয়ে আসতে পারে 
ভাদের। 

বিনন্বকেষ্ট আবারও মাথ! নাড়ল, অর্থাৎ, তার আর দরকার নেই। 
। হ্বুর্য হালদার সায় দিলেন, কি দরকার, আর তো! তাকে নিয়ে ঘর করতে পারছ 
& 1 ..মণটি ছোড়াটার টাক। আছে কিছু শুনেছিলাম, কিন্তু সেই জন্তে এমন মতি হুবে 
" মরেটার কে জানত। যাই বলো, প্রশ্রর তুমি বড় বেশি দিয়েছিলে ছোড়াটাকে, 


| 


থু 
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বরের কোণে কালসাপ পুযেছিলে। গল আরো খাটো করে বলেছেন, আমরা 
ভেবেছিলাম এ ছোট মেয়েটার সর্বনাশ করবে--এমনট! হবে ভাবিনি । 
বিনয়কেষ্ট নিরুত্তর | 
এদিক-ওদিক তাকিয়েছেন হুর্ধ হালদার, আর কাউকে দেখবেন আশা করেছিলেন । 
না দেখে জিজ্ঞাসা করেছেন, স্বাহা! কোথায়, কাদছে-টণাদছে নাকি খুব ? 
ঘাড় নেড়ে বিনয়কেষ্ট শেষের জবাবটা দিল শুধু । কীদছে না। 
আরে কিছু বলার ছিল হয়ত হুর্ধ হালধারের, আরে! কিছু পরামর্শ দেবার ছিল। 
কিন্তু কিভেবে বললেন না কিছু । সব কথারই সময় আছে একটা। সেই সময়ের, 
, প্রতীক্ষা করাটাই সমীচীন বোধ করলেন তিনি। আবার আসবেন জানিয়ে সেদিনের 
মত গাত্রোথান করলেন। 
দিন সাতেক পরের দ্বিতীয় আগন্তক নন্দ । 
তাকে দেখামাত্্র এতদিন কেন আসেনি সে-কথাটাই প্রথম মনে হল স্বাহার। 
মনে হল, এই না আসাটা ইচ্ছাকৃত। আর, আজও এসেছে যেন চোরের মত। 
'অথচ এই ঘটনায় তারই সব থেকে বেশি আনন্গ হবার কথা, সব থেকে বেশি বেপরোয়' 
হয়ে ওঠার কথা। 
মনে মনে অনেক কিছু সংকল্প এটে এসেছিল নন্দ । ভেবেছিল, বিনয়কেন্টকে 
ভবিতব্যর তত্বকথা শোনাবে কিছু । এটা আজকাল মন্দপারে না নন্দ। আর, 
শ্বাহাকে সান্বনার কথা বলবে ছু'চারটে। কিন্ত এসে দেখে বিনয়কে্ই ঘরে 
নেই। 
থুব ভোরে উঠে বিনয়কেষ্ট দোকান দেখাশুনা করতে যাচ্ছে ক'দিন ধরে | 
কিন্ত স্বাহার সামনাপামনি বসে একটা সান্বনার কথাও মুখে জোগালে! না৷ নন্দর | 
আবোল-তাবোল দছু'পীচ কথা বলে শেষে মনের তলার গোপন খবরটাই একসময়ে 
ব্যক্ত করে ফেলল সে। বাসন! নাকি একদিন বলেছিল, বৈষ্ণব মতে নন্দ স্বাহাকে বিয়ে 
” করতে পারে, তার আপত্তি নেই। 
স্বাহাঁ তার কোন কথাই ঠিক শুনছিল না, উঠে যাচ্ছে না বলেই বরং মনে মনে 
বিরক্ত হ্চ্ছিল। হঠাৎ শেষের এই প্রস্তাব কানে যেতে দু'চোখ ধারালো হয়ে উঠল। 
নন্দর মুখোমুখি ঘুরে বলল সে--কবে বলেছিল? 
নন্দ বিড়বিড় করে জবাব দিল, যাবার দিন ছুই আগে। 
সে যে চলে যাবে এখান থেকে সে-কথাও বলেছিল তোমাকে ? 
নন্দ সব্জোরে মাথা নাড়ল।-_আমাকে বলতে যাবে কেন, এস কেউ কাউকে 
বলে নাকি ! 
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্বাহা নিশ্পলক চেয়ে আছে তার দিকে । দেখছে। নীরবে তার অন্তস্থল পর্যন্ত 
দেখে নিচ্ছে যেন ।-_না বললেও সে-যে যাবে তুমি বুঝেছিলে ? 

নন্দর মুখে অস্বস্তির ছাপট! বড় বেশি ম্পষ্ট। প্রস্তাবের ফলে এমন জেরার মধ্যে 
পড়বে তা একবারও ভাবেনি । মাথা নাড়ল, সে কিছু জানত না, কিছু বোঝেওনি। 
বলল, হাত দেখে কি এত সব বোঝা যায়** 

স্বাহা তবু অপেক্ষা করল একটু, তেমনি চেয়ে রইল । তারপর বলল, আচ্ছা, এখন 
ওঠো তৃমি_ ঘরের অনেক কাজ পড়ে আছে। 

স্বাহার মুখ থেকে প্রন্তাবের জবাবটা ন শুনে নন্দর ওঠার ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত 
ভাবগঠিক দেখে জবাব চাইতে ভরসা! পেল না। আপাতত ওর সামনে থেকে সরে 
যেতে পারলে বাচে সেও।'*"ষাক দিন কতক, এখন আর তাড়াহুড়োর কিছু নেই। 
ছুর্ভাবনার কাল অপগত। 

মোলায়েম করে জিজ্ঞাসা করল, কাল আসব? 

স্বাহা বসেছিল, সটান উঠে ধ্লাড়াল। বলল, কাল না, পরশু না- কোনোদিন না। 
আর এসে কাজ নেই। 

ঘর ছেড়ে সে-ই আগে রান্না ঘরের দাওয়ার দিকে চলে গেল । 

নন্দ বাইরে এসে বড় করে নিঃশ্বাস নিল । সমস্ত মেয়ে জাতটার সম্বন্ধে অস্ফুট 
হালকা, কট,ক্তি করল একটা। স্বাহা যাই বলুক আর যত রাগ দেখাক, ও নিশ্চিন্ত 
মনে হাওয়ায় ভাসতে পারে এখন । নন্দ গাইতে পারে না, কিন্তু এই মুহূর্তে গুন্গুনিয়ে 
উঠতে ইচ্ছে করছে তারও £ 

রাই-_ 
আমি ছাড়া গতি নাই। 

লেই ছুপুরেই কুর্ধ হালদার এসে হাজির । আবাব আসবেন বলেই গিয়েছিলেন । 
দাওয়ার উঠে হাক দিলেন, বিনয়কে্ই আছ নাকি হে? 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিনয়কেষ্ট বিশ্রাম করছিল একটু । বিশ্রামের নামে মরার 
মত পড়েছিল। ম্বাহ! ভিতরের আঙ্গিনায় বসে। মেঘলা আকাশে রোদ ছিল না, 
তাই দুর্বাধাসের ওপর বসেছিল চুপচাপ। দিদি যাবার পর থেকে এতদিনের মধ্যে 
স্বাহাঁ কটা কথ! বলেছে ভগ্মিপতির সঙ্গে, হাতে গুণতে পারে । এত দুর্বল এত নিরীহ 
মানুষটা যে মুখের দিকে চাইলেও বুকের ভিতরটা টনটন করে। এক নারীর বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ যেন সমগ্র নারী জাতটার ওপর কলঙ্ক ছড়িয়েছে । স্বাহাও দেই নারীরই 
একজন । 

সকালে নন্দ উঠে যাবার পর থেকেই সেকি একটা সন্ধল্প আটছিল মনে মনে । 
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এভাবে ক'দিন চলতে পারে ? চলে না, চলতে পারে না। চলতে দেবেও না স্বাহ!1 ॥ 
গাজ আবার আগের মতই সে কথাবার্তা কইবে বিনয়কেষ্টর সঙ্গে ।*-.আগের মত ? 
আগের থেকে বেশি কিছু বলতেই বা বাধা কি ! 

কিন্তু বিনয়কে্ট দোকানের কাজ সেরে ঘরে পা দেবার পর সেটা আর কেন জানি 
পেরে ওঠেনি স্বাহা। মুখে কথা সরেনি। চুপচাপ হাত মধ ধোবার জল এনে 
দিয়েছে, চুপচাপ থেতে দিয়েছে । খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রামের জন্ত উঠোন পেরিয়ে 
মাঝের কুটিরে যাবে বলে পা বাড়িয়েছিল। সেখানেই শোয় সে। কিন্তু স্বাহা এই 
ঘরেই বিছানা পেতে রেখেছে তার জন্য । মুখের কথায়ও নয়, ইঙ্গিতে শুধু এইখানেই 
বিশ্রাম করতে বলে স্বাহা নিজে ভিতরের দুর্বা-আঙ্গিনায় এসে বসেছে । 

সুর্য হালদ্রারের হাক শুনে বিনয়কেষ্ট ধডফড়িয়ে বিছানায় উঠে বসল। বিভ্রান্ত, 
ভাব, বিভ্রান্ত দৃষ্টি । 

ঘুমুচ্ছিলে নাকি 1? মু হালদার এদিক ওদিক তাকালেন । 

না, বস্থন--। বিছানার এক কোণে সরে গেল সে। 

স্র্য হালদার বসলেন। গলা চড়িয়ে বললেন, আসব বলেছিলাম কিন্ত ক'দিন 
শরীরটা তেমন ভালো ছিল নহে, আব ভাঙ্গে! থাকবেই বাকি করে, বয়েস তো 
হল। 

বয়েসের ছাড়পন্র তার আছে বটে, কিন্তু শারীরিক অনুস্থতার লক্ষণ ঠিক চোখে 
পড়ে না। বরং তার থেকে অনেক বেশি অসুস্থ আর নিশ্রভ দেখাচ্ছে বিনয়কেই্টকে। 

কূর্য হালদার বললেন, না এসেও তো! পারি না, মন পোড়ে যে-তোমার্দের 
দিদিমাও তার ছোট নাতনীটার জন্যে ভেবে সারা । : তা, এখন কি ঠিক করলে বলো? 
দেখি-_ 

বিনয়কেষ্ট মাথা নাড়ল, ঠিক কিছুই কর! হয়নি । 

কিন্তু এভাবে তো চলে না '.আর ভালও দেখায় না। ওই বয়সের মেয়ে, এরই 
মধ্যে তো পাচজনে পাচরকম কানাকানি শুরু করেছে । আমার কানে আসতে অবশ্য 
ধমকে দিয়েছি, কত বড় বিপদ গেল বিনয়কেই্টর, আগে ওকে সামলে উঠতে 
দাও একটু--. 

প্রত্যাশীর মত তীর দিকে চেয়ে রইল বিনয়কেষ্ট, ষেন তিনিই শেষ আশা-ভরসা। 

হূর্য হালদার পরামর্শ দিলেন, আমি বলি কিঃ মেয়েটাকে দিন-কতকের জস্টে না 
হয় আমার ওখানেই পাঠিয়ে দাও, ওর দির্দিমার কোলে গিয়ে জুড়োক ছুটো৷ দিন, 
তার পর ধীরেন্বস্থে তুমি এদিকের ব্যবস্থা করে । 

গ্বাহাকে দিদিমার কাছে পাঠানোর পরামর্শট! বুঝল বিনয়কেষ্ট, কিন্তু তারপর 
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'ধীরেন্স্থে এদিকের ব্যবস্থা কি করবে ঠিক বোধগমা হুল না তার। সেটা অন্থ্যান 
করে হুর্য হালদার ব্যবস্থাটা স্প্ করেই বিশ্লেষণ করলেন এবার । বললেন, যে 
গেছে সেতো গেছেই, সে তো৷ আর ফিরে আসছে না--এবার এলেও তাকে নিয়ে তৃমি 
আর ঘর করতে যাচ্ছ না। তাহলে যে আছে তাকে নিয়ে তোমার ঘর করতে বাধা 
কি।.- বিয়ের আগে অবস্থ দু'জনে এভাবে থাকাটা ঠিক না, স্বাহাকে আপাতত আমাব 
ওখানে পাঠিয়ে দাও, তার পর একেবারে বিয়ে করে ওকে ঘরে এনে তোলে! তুমি 
কেউ রা কাটতে পারবে না। 

বিনয়কেষ্ট ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল খানিক, তায় পর হঠাৎই সচেতন হয়ে 
ব্যাকুল উদ্বেগে বলে উঠল, ন1 না না. ও আর থাক্‌। ম্বাহারাজি হলে আপনি বরং 
তাকে আপনার কাছে নিয়ে যান আপাতত । 

বিয়ের নামে কাউকে এমন ঘাবড়ে যেতে সুর্য হালদার আর বড় দেখেননি । কি 
বলবেন ভেবে পেলেন না হঠাৎ। 

বলার অবকাশও হল না। 

স্বাহাঁ একেবারে ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাসের 
মত। মুখখান! ঝকমক করছে। বলল, দাছ এতদিনে একটা ভালো পরামর্শ দিয়েছে, 
তোমার আত্মত্যাগ দেখে আনন্দে কান্ন। পাচ্ছে। পরামর্শ দিয়েছে যখন, চটপট সেই 
ব্যবস্থাটা করে ফেলে৷ দেখি--তবে দিদিমার কোলে-টোলে গিয়ে জুড়োতে পারব না, 
যে-কটা দিন বেঁচে আছ, ওই কোল তুমিই জুড়ে থাকো । 

সুর্য হালদার এই মৃতি দেখবেন ভাবেননি । মেয়ে নয়তো, যেন ডগভগে 
ছুরির ফলা একখানা। তাঁর হাসিভর1 ছুই চোখ শ্বাহার সর্বাঙ্গে বিচরণ করে নিল 
একপ্রস্থ। তারপর একটু সরে চৌকি চাপড়ে বললেন, আয় বোস্‌ এখানে-__ | 

এই সামনেই ! মুখর] মেয়েব মত ইঙ্গিতে বিনয়কেউ্রকে দেখিয়ে হেসে উঠল 
স্বাহা।__মুতি দেখছ না, চোথ দেখছ না, চোখ উল্টে দিলে সামলাবে কে! তার 
চেয়ে চোখে যেটুকু হয় তাইতেই খুশি থাকে। 

নাতনীর এপিকতায় হুর্য হালদার হেসে উঠলেন হা-হা করে। বললেন, 
বিনয়কেষ্টর ভাগ্যি দেখে আমার হিংসে হচ্ছে রে ছুঁড়ী! তা দিদিমার কাছে যাবি 
না কেন, দু'িনও আর না দেখে থাকতে পারবি না? 

ত্বাহা তক্ষুনি জবাব দিল, কি করে পারব বলো, এখানে গরম নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
ঘরে চালা জলবে, আর ওদিকে দিদিমার চোখে বস্তা নামবে--অত ঝুকি 
নেবে কে! ৃ 

এমন প্রগলভ পরিহাসের মধ্যে বসেও বিনরকেই্র গোটা মুখে যেন এক বিন্দু 
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রক্ত নেই। ভয়ে দুশ্চিন্তায় পাংগু বিবর্ণ দেখাচ্ছে তাকে । তার দিকে চোখ পড়তে, 
সূর্য হালদার বললেন, ব্যবস্থা করব কি কবে, এতো তোকে নিতে চাইছে না। 

স্বাহা বলল, জীবনভোর নিজে ভেক ধরেও ভেক চিনলে নাদাদু, এই বুদ্ধি 
তোমার ! এর নাম সামাজিক শোক। ও তোমাকে দেখতে হবে না, যা ধরার 
তাড়াতাড়ি করো, আজ হলে আমি কাল করতে রাজি নই। 

অস্পষ্ট নিজাঁব মৃথে তবু বাধা দিতে চেষ্টা করল বিনয়কেন্ট। 

সে শুধু চেষ্টাই। 

হূর্য হালদার চলে যেতে ম্বাহা বিনয়কেষ্টর মুণোমুখি সামনে এসে দাড়ালো ।' 
বিনয়কেষ্ট বিড়বিড় করে বলল, এ-সব তই কি বলে দিলি! 

স্বাহা চুপচাপ চেয়ে রইল একটু ।_ষা বললাম নিজের কানেই তো শুনলে ।*' 
চোখ চেয়ে দেখোই না, লোকপান কি তোমার খুবই বেশি হয়েছে? 

বিনয়কেই ফিরে তাকালো । 

বাহ] হাসছে । হাসতে হাসতেই ঘর ছেড়ে চলে গেল সে। 

সেই হাসি দেখে বিনয়কেষ্ট আরে] আড়ষ্ট । 


বাইরে এসেও হাসতে চেষ্টা করছিল ম্বাহা। কিন্তু হাপিটা তেমন আর আসছে, 
না। সকালে নন্দ চলে যাবার পর যে স্বল্প করেছিল হৃর্য হালদার আসাতে সেটাই, 
বড় সহজে সম্পন্ন হয়ে গেল। সব ভাবনা-চিস্তা, সব কিছুই ঝেড়ে ফেলার কথ! 
এখন। যা সে করল এমন কিছু সহজ নয় সেটা। ও বলেই করল। ও বলেই 
করতে পারল । আর পিছন ফিরে তাকানো নয় এখন। আর মোহ নয়। 
মোহ্‌মুক্তি। মোহমুক্তির আনন্দ আস্বাদনের মুহুর্ত এট৷। 

তবু কি একটা অনুভূতি ষেন একটুকরো! শিকলের মত আটকে আছে। নড়তে 
চড়তে লাগে। 

কিন্তু বিনয়কেষ্টর বিবর্ণ মুখ দেখে ক্রমেই অবাক হচ্ছে স্বাহা। "তাকে যেন ধকে 
ফাসি দিচ্ছে কেউ। আত্মরক্ষার তাগিদে সে যেন দিবারাত্র এক অপরিসীম উৎকণাক 
মধ্যে কাটাচ্ছে। 

নিজেকে মুকুরে দেখে রেখেছে ম্বাহ!। আজ নয়, অনেক-_-অনেকর্দিন আগেই 
সেই দেখা সারা। শিনীষ আর অশোক পলাশের মত সেও যখন সর্বাঙ্গে এক 
অভিনব আবির্ভাবের শিহরণ উপলব্ধি করেছিল- সেই দিন। তারপর দিনে দিনে 
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দেখেছে নিজেকে । নিজের চোখে দেখেছে, নন্দর চোখ দিয়ে দেখেছে--মর্টি কেছুর 
চোখ দিয়ে দেখেছে । তার জোরটা কোথায় দেখে রেখেছে । সেই জোরের ওপর 
অসীম আস্থাও ছিল। 

আস্থা আজও আছে। বিনয়কেষ্টর মত একজনকে লোভের বস্তায় ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে কিনা, সেই সংশয় একদিনও দেখা দেয়নি । কিন্ত লোকটার 
এত ভয়, আর এই বিবরণ নিপ্রাণত দেখে স্বাহা মাঝে মাঝে অবাক হয় বটে। 

বিনয়কেষ্ট এখনো মাথা নাড়ে, বলে না না-_-এ থাক্‌, এ ঠিক হবে না। 

স্বাহার সেদিন রাগই হল একটু ।- না না করছ কেন? আমার কারণে না রসতত্ব 
লাগি গোকুলে স্থিতি তোমার? দিনরাত গুন্গুন্‌ করতে কানের কাছে-_-পব রস 


শুকিয়ে গেল? 
বিনয়কেই জবাব দিতে পারে না। দুই চোখে ছূর্বোধ্য হতাশা শুধু। আতম্বগ্রস্ত 


বেদনার ছায়।। 

অতএব, সহ্বয় চিকিৎসক যেমন রোগীর রোগের সঙ্গে যোঝে, স্বাহাও তেমনি 
লোভের জাল ফেলে বিধাদ-সন্তাপের গহ্বর থেকে বিনয়কেষ্টকে টেনে তুলল বলা 
যেতে পারে । যত সহজে সেট! সম্ভব হবে ভেবেছিল ততো! সহজে হল না বটে, কিন্ত 
হল শেষ পধস্ত। কিন্তু এক-একসময় অবাক লাগত স্বাহার। যে দিদি দিবারাত্র 
এত নিষ্ঠুর গঞ্জনা দিত, তারই জন্য এমন ছূর্বহ শোক খুব স্বাভাবিক মনে হত ন1। 
বিনয়কেষ্টর মুখে হাসি ছিল না, গলায় গান ছিল না। স্বাহা দু'জনের হাসি একা 
হেসেছে, ছু'জনের গান একা গেয়েছে । তাকে বোবার মত শুয়ে বসে থাকতে 
দেখলে ঘটা করে গোটাকতক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গুন্গুনিয়ে উঠেছে-"" 

“আডিনার মাঝে তিতিছে বধু 
দেখিয়া পরাণ ফাটে । 

পরমুহূর্তেই হয়ত আবার হাদিতে উছ্বলে উঠেছে, “না জানি কতেক মধু শ্টামনামে 
আছে গো'"” 

বিনয়কে্টর সামনেই কেশবিন্তাস করত, আর আয়নায় মানুষটাকে দেখত চেয়ে 
চেয়ে। কতক্ষণ আর সঙ্কোচে বিষগ্রতায় ডুবে থাকবে । লোকট! একপময় উসধুস 
করছে টের পেত। আয়নার ভিতর দিয়েই দৃষ্টি বিনিময় হত। স্থাহা হেসে ফেলত, 
ক্বকুটি করে ঘুরেও দাড়াতো। কষে স্থুরও উপছ্ে উঠত সেই সঙ্গে : 

এত ছান্দে কে না৷ বাদ্ধে চুল 
তোমার চুড়ায় মজ]ইলে জাতিকুল। 
বিনয়কেষ্টর মুখের নির্বাক যাতনার ছাপট। মিসিয়ে যাচ্ছে । -চোখের বোবা আাসের 
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ছায়াটা সরে যাচ্ছে। সেই মুখে সেই চোখে লোভের চমক জাগছে, প্রত্যাশার আলো! 
উকিঝু কি দিচ্ছে। ্‌ 
সেদিন বেশ একটু অন্যমনস্ক ছিল স্বাহা। নন্দ এসেছিল দুপুরে । বিনয়ুকেই্ট ঘরে 
ছিল না। দরজা খোল। ছিল। দ্র থেকে নন্দকে আপতে দেখে স্বাহা গম্ভীর মুখে 
দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছিল। দেখছিল সে আসছে। দেখছিল সে হাস্ছে। 
মেই পদক্ষেপে অসহিষ্ণুতা দেখছিল। আর সেই হাসির তলায় ক্ষোভ দেখছিল। 
স্বাহ! ঘরণী হবে বিনয়কেষ্টর সেই গুজবটাই পদদলিত করতে করতে আসছে যেন। 
আর হেসে বোঝাতে চাইছে, এমন সব অসম্ভব গুজবে সে বিশ্বাস করে না। 
বেড়া-ঘের আঙিনায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে তার মুখের ওপরেই দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। রাগে অপমানে নন্দর সমস্ত মুখ কালো। সজোরে দরজায় আঘাত 
করল গোটা কতক ।_স্বাহা দরজা খোল্‌, কথা আছে । 
জবাব পেল না। 
নন্দ শাসালো, দরজ] খুলবি তো! খোল্‌, নয়তো৷ দরজা ভেঙে ফেলব । 
এবারে জবাব পেল,ভেঙে দেখো কাধের ওপর মাথাট! থাকে কি না, বটি শানিয়ে রেখেছি । 
তুই দরজা খুলবি কিনা? 
লা1| 
খুলবি ন৷ ? 
না। 
দরজা খুলেছে ঘণ্টা ছুই বাদে, বিনয়কেই্ ফিরে আসতে । 
মাথাটা কেমন গরম লাগছিল স্বাহার। বিকেল না পড়তেই চুল ভিজিয়ে চান 
করে এসেছে । মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্তু অন্তমনস্কত। কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাথা আচড়াচ্ছিল, কিন্ত আয়নায় কাউকে দেখছিল না। 
নিজেকেও না, অদুরের চৌকিতে বিনয়কেই্টকেও না। নিনিমেষে চেয়ে চেয়ে পিছনের 
ধানুষটা তাকেই দেখছে তাও খেয়াল করেনি। 
সমস্ত তন্ময়তা কেটে গেল হঠাৎ। চুলের বোঝার মধ্যে হাতের চিরুনি আটকে 
গেল। অনেকদিন বাদে বিনয়কেষ্টর রদাবিষ্ট পরিচিত গলায় গান উপছে উঠেছে 
আবার । আগের মতই প্রায়। 
থির বিজ্ভুরী, বরণ গৌরী 
পেন্থ ঘাটের মূলে । 
কানাড়া ছাদে কবরী বাধে 
নব-যল্িকার মালে। 
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দ্বাহা ঘুরে দাড়াল আন্তে আন্তে | ম্বাহার হেসে ওঠার কথা। ডগমগিয়ে ওঠার 
কথা । এইটুকুই চেয়েছিল। লোকটাকে ঠিক আগের মত করে তুলতে ঢাইছিল। 
তাই করেছে, তাই হয়েছে। কিন্তু 'ির বিজ্তুরী”র মতই স্থির দাড়িয়ে রইল সে। তবে 
হেসেছিল বটে। একটু পরেই হেসেছিল। “উচ্ছল প্রগলভ হাসি নয়। আয়ত 
চোখের তারায় আর ঠোটের ফাকে হাসির আভাস ছিল। এটুকুও না থাকলে স্বাহার 
একদিনের নিজের ব্যবহারের যে কোন অর্থ হয় না। মোহগ্রন্ত আধার থেকে 
আলোয় টেনেছে লোকটাকে-হাসবে না? সার দেবে না? 

কিন্ত বিনয়কেষ্টর মুগ্ধ হবার চোখ তখন । অতটা মুগ্ধ না হলে হয়ত তার মনে 
হত, শ্বাহার এ হাপিট! নতুন। স্বাহা ঠিক এ রকম হাসে না। ধ 

পরের প্রথম তিথিতেই সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ । ব্যবস্থাই ব1 কি, ঘটা কিছু নেই। 
দু'হাত মিলবে বলে যে-টুকু দরকার সে-টুকুই শধু। নুরয হালদারকে কন্তা সম্প্রদান 
করতে বলা হয়েছিল । কিন্তু তিনি রাজি হননি । এই বয়সে উপৌসের ধকল সয় না। 
'ওবে বিধিবদ্ধভাবে অন্যের দ্বার! তিনিই সম্প্রদানের ব্যবস্থা! করে দিয়েছেন। 

বিয়ের রাতেই একট তুচ্ছ খবর স্বাহার কানে এসেছিল। এখানকার বাস তুলে 
দিয়ে সেই দিনই দুপুরের গাড়িতে চারু বোট্ুমীর ছেলে নন্দ কলকাতায় চলে গেল। 
সেইখানেই জোোতিষীর পসার খুলে বসবে, তার ভবিতব্য আপাতত তাকে সেইথানেই), 
টেনেছে। 

গায়ের কত লোক যায়। চারু বোষ্টুমীর ছেলে নন্দও গেছে। 

বিয়ের মন্ত্রের দিকে মনোযোগ দিয়েছে স্বাহ!। 
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সাত 


দুরে গেলে ব্যবধান বাডে বটে, কিন্তু লোকবিশেষে আর পরিস্থিতি বিশেষে ব্যবধান 
ঘোচেও আবার । 

নইলে কেছু অন্যথায় কেদার দারোগার সঙ্গে এক বছর বাদে এই অপ্রত্যাশিত 
যোগাযোগে এতকালের বৈরীভাবটা এত সহজে ছু'জনেই বিশ্বত হল কেমন করে? 
অবস্থা পরিস্থিতিটা নন্দর অনুকূল ছিল। কেদার কলকাতায় এসেছিল এক সাক্ষির 
ব্যাপারে । সরকারী সনাক্তকরণের কাজে তলব পড়েছিল তার । সেকাজ একদিনেই 
মিটে গেছে। সরকারী খরচায় কলকাতা বেড়ানোর স্থযোগ পেয়েও এরপর দিন 
ছুই থেকে দেখেশুনে যাবে না এমন নিলিথ লোক দে নয়। দারোগা হলেও 
চুনিগায়ের দারোগা, কলকাতা তার কাছে বলতে গেলে আনকোরা বিম্ময়। সেই 
বিশ্ময়ের ঘোরেই পথ চলছিল সে। 

আর নন্দ চলেছিল ঝকঝকে শৌখিন জুড়িগাড়ি চেপে । ঘোড়া সইস আর 
গাড়ি দেখলেই বোঝা যায় কোন বড লোকের সম্পত্বি। বড় লোকের কোন 
গোলোযোগের মুশকিল-আসান করে দিতেই গিয়েছিল নন্দ । তাদের গাড়িতে গেছে, 
আব তাদের গাড়ি চেপেই ফিরছে । এ-ধরনের জুড়িগাড়ি তখন পথচারীর সম্রমের 
চোখে ফিরে ফিরে দেখত, তার আরোহীকেও দেখত । সামনের কয়েকটা গরুর গাড়ির 
পাশ কাটাতে না| পেরে গাড়িটা থেমেছিল। আর কেদার দারোগ। তখন নিজের 
পদমর্ধাদা ভুলে বিস্ফারিত নেত্রে সেই জুভিগাড়ির আরোহীকে দেখছিল। 

প্রচারের কাজটা বুদ্ধিমানের মত করতে পারলে গীয়ের থেকে কলকাতাতেই 
দৈব-গণনার পসার বেশি, সেট! নন্দ যথার্থ অনুমান করেছিল । এখানে পয়সাও যেমন, 
পায়ে পায়ে জটিলতাও তেমনি । তা'বলে নন্দর খুব খে অবস্থা ফিরে গেছে এই এক 
বছরের মধ্যে তা নয়। এ ধরনের পেশায় চালাক-চতুর লোক হলে ছ'পাচজন 
অবস্থাপন্ন খদ্দের জুটে এক-রকম যায়ই | নন্বরও জুটেছে। প্রথম প্রথম তারই মত 
আধা-নিঃসম্বল লোক নিয়ে কারবার করতে হত। কিন্তু নিঃসম্বল লোকেরও ছুই 
একজন বিত্তবানের সঙ্গে যোগাযোগ থাকবে না এমন কোন কথা নেই। বরং থাকেই 
বেশিরভাগ । এদের মৃদ্ধ করতে পারলে ছুই একজন শীলালো মকেল এরাই ভুটিয়ে 


দেয়। এমন কি নিজের অগোচরে সেই মক্কেলদের ঘরের-খবর বাইরের খববুও এরাই 
সরবরাহ করে । 
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নন্দ না? 

অবিশ্বান্ত লাগছিল কেদারের। নন্দর গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, গলায় জরির চাদর, 
কপালে মণ্ত একটা তেল-সি ছুরের টিপ-_-আর এই জুড়িগাড়ি ! 

কেদারকে দেখে নন্দও অবাক তেমনি । এতকালের অভ্যাসে প্রথমেই বিরূপতার 
ছায়া পড়েছিল একটা । যত বড় জ্যোতিষীরই ভড়ংচড়ং দেখাক, বয়সে সে কেদায়ের 
থেকেও ছু'তিন বছরের ছোট। কিন্তু ওদিকে আবার পেশার দায়ে মুখের দিকে চেয়ে 
মন দেখার অভ্যাসটাও হয়ে গেছে তেমনি । কেদারের চোখে মুখে সম্তরমন্থচক বিমৃঢতা 
লক্ষ্য করার সঙ্গে সঙ্গে সহজাত অনুভূতিটা সামলে নিয়ে অস্যরজ্স বিস্ময় জাপন কবল 
সে-ও। কেছুদা তুমি! এই কচোয়ান, রোখো | রোখো | 

উৎফুল্প আপ্যায়নে কেদারকে জুড়িগাড়িতে তুলে নিল নন্দ। -_কেছুদা তুমি 
এখানে'*' কি আশ্চর্য ! 

কেছু এখানে কেন শুনল। কিন্তু সমাচার শোনার আগ্রহটা কেদারেরই বেশি। 
এই জুড়িগাড়ি আর জুড়িগাড়ির এই নম্দ তার চোখ ধাাধিয়েছে। নন্দ সেটুকু বেশ- 
উপলব্ধি করতে পারে । কাজেই আবাল্য চক্ষুশুল কেদার দারোগাকে সাদরে সে 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে কর্মব্যস্ততার ষে সমাচার শোনালো তা ক্ষমতাগবাঁ কেদারেরও 
প্রায় ঈর্ধার কারণ। কেদায় একবর্ণও অবিশ্বাস করেনি । জুড়িগাড়ি পাঠিয়ে মকেল 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে যায় তাকে, এ আর সে অবিশ্বাস করবে কি করে। নন্দ আদর 
অভার্থনা আর জলযোগ-ব্যবস্থারও কোনো ক্রটি রাখল না। 

এরপর কেদারের মুখ থেকেই চুনির্গায়ের গোটাকতক খবর শুনেছে নন্দ। 

মষ্টি আর বাসনার কথা শুনেছে । কেদার বলেছে, খুব মজা লুটছে মন্টিদা, ভারি 
ফুত্তিত আছে । মাস ছয় আগে একবার দেখ! হয়েছিল তার সঙ্গে, কেদারকে একেবারে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল । বাসন! তাকে রে ধে খাইয়েছিল। মেয়েটা আর আগের 
মত গভ্ভীরটন্ভীর নয় একটুও, ষেমন হাসে তেমনি কথা বলে । গান গায়। 

বাসনাকে ছেড়ে সহজেই স্বাহার গ্রসঙ্গে এসে গেছে কেদার। বলেছে, বাসনা আর 
কি, দেখতে হয়েছে ওই ছোটটা-_দেখিস নি তো শিগত্সীর | উঃ! 

বলেই জপ স্মবরণ-মাতে কেদারের দুই চোখে পিচ্ছিল কামন! উছলে উঠেছে । বলেছে, 
থান পরে তো এখন, কোর খান--সেই থানের রঙ পর্স্ত কালচে দেখায় অমন সোনা- 
দাগানো রঙের আচে 

খান পরে ! নন্দ বিমৃঢ়--হ্বাহা থান পরে কেন? 

ত্বাহ! থান পরে কেন সেই খবরটাই যে নন্দ জানে না এখনো, কেছুর খেয়াল ছিল 
না। জানার কথাও নর বটে। অতএব এবারে ধবরের মতই একটা খবর 
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পরিবেশনের জন্ত আটসীাট হয়ে বসল সে ।--তৃই জানিস না! ত্বাহা! যে বিধবা রে-- 
সেও সাত আট মাস হয়ে গেল। কে্্দা কৰেই তো! পিছনের সেই বটগাছটায় ঝুলে 
খতম--আমিই তো তদন্তে গেছলাম। 

নন্দ সত নির্বাক । ঠিক বোধগম্য হচ্ছে নাষেন। স্বাহা! বিধবা, কে্টদা বটগাছে 
ঝুলে খতম." 

বিনয়কেষ্টর আত্মহত্যার নিগৃঢ় কারণটাও অতঃপর সোৎসাহে ব্যক্ত করেছে 
কেদার ।-__-আত্মহত্যা না করে করবে কি, অমন একটা গন্গনে মেয়ে মুঠোর মধ্যে 
অথচ নিজ্জের ওই অবস্থা, শেষের দিকে তো! মাথায় গগ্ডগোলই দেখা গেছল, কারে! 
আর জানতে বাকি ছিল না কিছু--কত ডাক্তার কত কবরেজের কাছে যে হন্টে 
হয়ে ঘুরেছে ঠিক নেই। 

তবু নন্দকে হাদারামের মত হা করে চেয়ে থাকতে দেখে সানন্দে আরে একটু 
ঘন হয়ে বসেছে কেদার ।-_বুঝলি না? কেনার যে গোড়া থেকেই অস্থখ ছিল রে, 
সেই বাসনাকে বিয়ে করার আগে থেকেই_-আমি মন্টিদার মুখে শুনেছি। রসের 
গান করত তো, অমন গোঁবেচারী ভালোমানুষটির মত থাকলে হবে কি--প্রথম বয়সে 
বসের জায়গায়ও ঘুরে মরেছে নিশ্চয়। তার ওপর টোটকা-টোটকি করতে গিয়ে 
আরে মরেছে__ 

অনেকক্ষণ বোবা মৃতির মত বসে থেকে নন্দ জিজ্ঞাসা করেছে, তাহলে আবার 
বিয়ে করতে গেল কেন? 

লোভ, লোভ--লোভ ছাড়া আর কি! কেদারের বিজ্ঞঞজনোচিত মন্তব্য, চোখের 
লোভ যাবে কোথায়, ভেবেছিল রসের গান গেয়েই ভাবে-ভাবে ভবের বাজী 
ভোর করে দেবে-_ 

খবর? আরো খবর আছে বই কি। রয়েসয়ে সব খবরই দিয়েছে কেদার। 
খ্বাহাকে হুর্ধ হালদার নিজের বাড়িতে নিয়ে গেছেন, দিদিমার আশ্রয়ে রেখেছেন । 
আ-হা, নাতনীর ছুঃখে বুড়োর বুক ফেটে ষায়। অঙ্গীল একটা কটুক্তি করে সখেদে ফোস 
করে বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলেছে সে, বুড়োটার বরাত বটে, চাদ-ধরা ৰরাত। গলা 
খাটো করে বলেছে, বাবার মুখে শুনেছি ম্বাহার মাটার ওপরেও নাকি অমনি চোখ 
ছিল বুড়োটার-- 

নন্দ আর কিছু শুনছিল না, আর কিছু তার কানেবাচ্ছিল না। তার এ 
ভাবাস্তর কেদার একেবারে লক্ষ্য করেনি তা নয়। মনে মনে হেসেছে সে। কার 
দ্বিকে যে চোখ যায়নি বুড়োর তাও জানে না-_ওর মা চারু বোট্টুমীকেই কি 
বাতিল করেছিল বুড়ো। তাই নিয়ে সে আর মট্টি নিজেদের মধ্যে কম রসালাপ 
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করেদি। আপাতত ছোড়াটা স্বাহার রূপের আচটাই বিভোর হয়ে উপলব্ধি করতে 
চেষ্টা করছে মনে হল তার। বম সেই আচে আরে! খানিকক্ষণ ধরে ইন্ধন যোগালে 
সে। তারপর একসময় বিদায় নিয়ে গেল। 
নন্দ ত্বাহার কথাই ভাবছিল বটে, কিন্তু কি যে ভাবছিল নিজেও জানে না। শুধু 
'ক্বাহা নয়, অসংলগ্ন কত কিছুই চোখের সামনে ভিড় করে আসছে তার ।*'কে্টদার 
অনুখ ছিল, কেঈদা আত্মহত্যা করেছে। বাসনার মেজ্জাজ কেন এত বিগড়ে থাকত 
সর্বদা, কেন এত হাত দেখাতো-_কেন ভবিষ্যত জানার জন্ঘে এত আগ্রহ তার, আজ 
সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারছে। য্টির সঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেল যখন তখনো ভালো করে 
বোঝেনি। কোন্‌ ভবিষ্যত বেছে নেবে বাসনার মনে মনে সেটা ঠিকই ছিল। 
তারই ফলাফল ভালো করে জেনে নেবার আর বুঝে নেবার জন্তে অত আকৃতি 
দেখেছিল তার | 
যাবার আগে এই জগ্ঠেই বোনের ব্যবস্থা একরকম করেই গিয়েছিল সে। তাকে 
লোভ দেখিয়েছিল, বৈষ্ণবমতে ম্বাহাকে সে নিতে পারে এই আশ্বাস দিয়েছিল । 
সে সরে যাবার পর এই পরিণতিটাই একমাত্র সম্ভব ভেবেছিল ।-* স্বাহা সেই 
' বিনয়কেষ্টর হাতেই পড়বে আবার, ভাবেনি । ভাবতে পারার কথা নয় তার । 
কিন্তু ত্বাহা বিধবা! শুনে নন্দর নিজের ছুঃখ হয়েছে কি হয়নি, একটুও বুঝতে 
পারছিল না সে। খবরটা তাকে বোবা করে দিয়েছে শুধু। তার সব চেতনা 
আর সব অন্ভৃতি লুপ্ত করে দিয়েছে। -ম্বাহা বিধবা, স্বাহা থান পরে, স্বাহাকে 
স্থধ হালদার নিয়ে গেছেন । এর বেশি আর কিছু ভাবতে পারছে ন। নন্দ । 


ভর দুপুর তখন । 

ঘাটে বসে ম্বাহা একরাশ বাসন মাজছিল | নৃুর্য হালদারের অন্দরের ঘাট এটা । 
ঘাটের তিন দিকে আটিশ্বরী আর বিষকাটারির ঘন ঝোপ। ওপাশে আর একট। 
পুক্রষ-ঘাটও আছে। স্বাহা বাসন মাজছে বটে, কিন্তু হাত তেমন চলছে না। 
একখানা দুখানা করে মাজছে, হাত থেমে যাচ্ছে, বসে থাকছে । অলস মন্থর | 
এই দুপুর যেন বিষাদে ভরা। এই হুপুরটা নয় শুধু, রোজকার সব ক'টা দুপুরই। 
গ্বাহা বাসন মাজে । মাঝে মাঝে ছুই একটা! নিংসন্দ কাকের+ডাক আরো যেন ব্রিজ্ততা 
বাড়ায়। কিন্তু রোজই এই নিরিবিলি নির্জন মধ্যান্থের জন্য উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা” 
করে ম্বাহা। কথন দুপুর হবে, ঘাটে এসে বসবে । এই রিক্ত ছুপুরটা সমব্যথি ওর 
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দিবারাত্র আর নিঃশ্বাস ফেলার সময় হয় না স্বাহার । এক ওকে দিয়েই তিনটে 
ঝি-গাধুনীর কাজ করিয়ে নেন হালদার দিদিমা । সেই জন্ত দিদিমার প্রতি স্বাহা 
কৃতজ্ঞ বরং। নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ সে চায়ও না। ন্ুর্য হালদার ওকে যখন 
নিয়ে এসেছেন, ওর তখন ভালো-মন্দ বিচার করার ক্ষমতা ছিল না কিছু। হাত 
ধরে তাকে নিয়ে এসেছেন, ও এসেছে । দিদিমাটি তূর্য হালদারের মত নন। 
পঞ্কান্্-পচাত্তরের বাধক্য তার । রূসকষের ধার ধারেন না। উঠতে বপতে স্বাহাকে 
গালমন্দ করেন, গঞ্রনা দেন। কিন্তু উপকারও কিছু করেন। স্বাহাকে চোখে 
চোখে রাখেন-সেই উপকার। রাতে নিজের ঘরের মেঝেতে পায়ের কাছটিতে 
শুতে দেন ওকে, সেই উপকার । স্থধ হালদারের বা অন্ত কারো সেখানে পদার্পণও 
নিষেধ। স্বাহা গঞ্জনা গায়ে মাথে না এখন, উপকারটুকুই ন্মরণ করে। 

এরই মধ্যে ফাক খুঁজে ুর্য হালদার সাত্বন৷ দিতে চেষ্টা করেন ম্বাহাকে। বুড়ীটা 
এমন দজ্জাল হয়ে উঠবে ভাবেননি । তার আশ] ছিল, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে থেকে 
মেয়েটার শোক তাপ জুড়োবে, বাড়িতেই একটু-আধটু গান-বাজন! শুনতে পাবেন__ 
সর্বদাই চোথের দেখা দেখতে পাবেন। তেমন স্থষোগ স্থবিধে পেলে গায়ে পিঠে! 
হাত বোঙাবেন একটু, আদর করবেন। এই বয়সে এটুকুই কাম্য। কিন্তু বুড়ীটা, 
সব আশায় ছাই ঢেলেছে একেবারে । ছেলে ছেলের বউ নাতি নাতনীর ভর-ভরতি 
সংসারে মেয়েটাকে যেন খুজেই পাওয়া যায় না আর। খুঁজতে গেলে বুড়ীর রসনার 
বঝাঝে পালাবার পথ খুঁজতে হয়, তারপর বুড়ীটাকে গল! টিপে শেষ করে. দেবার 
বাসনা জাগে । | 

ভেবে চিন্তে অন্ত মুমাধানের£ চেষ্টা করেছিলেন ূর্য হালদার । শ্বাহাকে বলেছেন, 
এখানে তোর বড় কষ্ট হচ্ছে রে নাতনী | মাগীটা- 

রাগ সামলে প্রস্তাব করেছেন, তুই বরং তোর ঘরেই ফিরে যা, আমি বুড়ো শক্ত 
সমর্থ একজন লেঠেল চাকর রেখে দেব*খন _মেয়ের মত আগলাবে তোকে, ভালো 
থাকবি। 

স্বাহা জবাব- দেয়নি, পারতে জবাব দেয়ও না কোনো কথার। পরামর্শ গুনে! 
বোবা ত্রাসে সমুখ থেকে পালিয়ে বেচেছে সে। এ আশ্রয় ছেড়ে যাবার কথা ভাবতে 
পারে না। দিদিমার আশ্রয় যে এত নিরাপদ আশ্রয় আগে কল্পনাও করেনি। 

র্য হালদার বুড়ীকে এই পরামর্শই দিয়েছেন অন্ত-ভাবে । বলেছেন, পরের, 
মেয়ে নিয়ে ঝামেলা বাড়িয়ে কাজ কি, শোকের সময় ছুদিনের জন্তে এনেছিলাম- এখন | 
নিজের ঘরে গিয়ে থাকুক 'গে। আমরা চোখ বুজলে ওই মেয়ে নিয়ে শেষে ঞকটা 
হাঙ্জামা৷ হবে-_ ৰ 
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কিন্ধু বুড়ী হাড়ে হাড়ে চেনেন পরামর্শদাতাটিকে । চোখ বোজার পর কি হবে 
সেই ভাবনা নেই তীর । ভাবনা চোখ বোজার আগেই। পরামর্শ দিতে গিয়ে হুর্ধ 
হালদার শ্বাহার আশ্রয়টা আরে একটু পাকা করেছেন। 

স্বাহা! 

স্বাহা চমকে ফিরে তাকালে, হাতের ধাক্কায় একটা বাসন ঠনঠনিয়ে তিন সিড়ি 
গড়িয়ে গেল। আস্তে আন্তে উঠে দ্রাডাল সে। শ্লথ থান-বসনের আচলটা নিজের 
অগোচরে ভালো করে গায়ে জড়ালো। 

তুমি ! 

চোরের মত এদিক ওদিক চেয়ে নন্দ আর একটু কাছে এসে দাডাল। নিনিষেষে 
দেখল খানিক। কেদার মিথ্যে বলেনি, পরনের শাড়িটায় পর্যস্ত ষেন গায়ের রঙ 
লেগে আগুন ধরবে । আর এই নারী-তঙ্গ শাসনে রাখ! ওই মোটা খানের সাধ্যের 
বাইরে যষেন। বলল, হ্যা আমি--বড় লোকের বাড়িতে ধাকিন বলে চিনতেও কষ্ট 
হচ্ছে নাকি? 

অনেক দিন বাদে ম্বাহার চোখের দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠল আবার । দেখছে 
চুপচাপ । 

সখ মিটেছে তো? নন্দব গলায় চাপা গ্লেষ। 

মিটেছে। তুমি চোরের মত এখানে কেন? 

ভুই, কেমন রাণীর হালে আছিল দেখতে এলায, সখ মিটে থাকে তো আমার 
সঙ্গে কলকাতায় চল্‌, যা হয়েছে__-হয়েছে। 

স্বাহা অস্ফুটম্বরে বলল, তৃমি দূর হও চোখের সমূখ থেকে । 

ঝুঁকে বাসন কণ্টা তুলতে যেতেই নন্দ শক্ত মুঠিতে খপ করে একখানা হাত ধরে 
ফেলল তার।--আমি তোকে নিয়ে ষেতে এসেছি, তুই যাবি কি না বল্‌__ 

স্বাহার সমস্ত মুখ ঝলসে উঠল সেই মুহ্ুর্তে। তার জীবনে যত ক্ষোভ যত 
হাহাকার, তার সবকিছুর জন্যে ষে এই লোকটাই দায়ী। ঘ্বণা আর হিদ্বেভর' 
ছুই চোখ তার মুখের ওপর থমকালো একটু । নিঃশব্দে হাতটা! ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট' 
করল। অস্ফুট কণ্ঠে বলল, ছাডবে না লোক ভাকব? 

লোক ভাকার ভয়ে নয়, ওর দিকে চেয়েই নন্দর হাতের মৃঠি শিথিল হয়ে গেল। 

বাহ বলল, আবার এখানে এলে প্রাণের মায় ছেড়ে এসো । 

বাসন ঘাটে ফেলে রেখেই দ্বাহ! ক্কত চলে গেল সেখান থেকে । নন্দ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ফুলতে লাগল। নন্দ পতঙ্গ । আগুনে পুড়তে.চায়। যে আগুনে পুড়তে 
চায়, একবছর বাদে সেই আগুনের বড় কাছে এসে গেছে। কিন্ত ওই আগুনের 
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চারিদিক ঘেরা! তণত-আবরণের মত তথ বিশ্ব র্বদা। পতঙ্গের মত নন্দ তাতে মাথ! 
খুঁড়ছে আর ধিকিধিকি পুড়ছে । সেই দাহ আগুনেরও বটে আবার নম্বর নিজের 
বুকেরও বটে। 

আবারও এসেছে সে। প্রাণের মায়াও ছাড়চত পারেনি একেবারে । অত কাছে 
আসতে পারেনি । কিন্ত এসেছে । আসছে । ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে থাকে। 
সব সমর আড়ালেও নয়। দৃষ্টিলেহনে ওকে যেন গ্রাস করতে চায়। নিষ্ঠ,রু 
ক্রুরতায় নন্দর অন্তস্তলের তাডন! উদগ্র হতে থাকে । প্রেম নয়, ন্মেহ মমতা 
ভালৰাস] নয়, এখন অবশিষ্ট শুধু শ্বাপদের ক্ষুধা, বিদারণ বৃত্তি। 

স্বাহা অনেকবার ভেবেছে হালদার দিরিমাকে বলবে অন্দরের ঘাটে বাইরের 
লোক আসে। বলবে এমন হলে সে ঘাটে যাবে কেমন করে। কিন্তু বলি বলি 
করেও বলা হয়ে ওঠেনি । 

হলও ন] বল!। 

নন্দ অন্দরের ঘাটেই নয়, অন্দরমহলেই প্রবেশ করেছে একেবারে । ছেলেবেলায় 
এখানে আনাগোন! তার ছিলই | পিছনের বাগানে আম জাম পেয়ারা জামরুলের 
লোভে দস্থ্যর মতই হানা দ্িত। ন্ুর্য হালদার কিছু বলতেন ন1-চারু বোষ্টুমীর 
ছেলে, তারও কম আদরের নয় তে1| কিন্তু হালদার দিদিমা বকুনির চোটে তিন 
পুরুষের উদ্ধার করতেন। 

সেই নন্দর খাতির যত্ব আদর অভার্থনা দেখে হ্বাহার ছুই চক্ষু স্থির । খাতির যত্বুটা 
সূর্ধ হালদারের থেকেও হালদারদিদিম1 বেশি করলেন । তার সমন্ভাটা কি, বা কোন্‌ দৈব 
সমাধান তিনি চান-_ ম্বাহার জানার কথ! নয়, জানেও না। কিন্তু নন্দ এলেই দিদিমা 
দোতলায় একেবারে নিজের ঘরে ডেকে নেন তাকে । তার হুকুমে নন্দর জলখাবারের 
ব্যবস্থা শ্বাহাকেই করে দিতে হয়। দিয়ে আড়ালে সরে যায়। দিদিমার সঙ্গে 
ফিলফিস কথাবার্ত|। হয় টের পায়। কিন্তু কি কথাম্বাহ জানে না। কোনে দিন 
নন্দ গভীর মনোযোগে কোষ্ঠি দেখে আর পাজি দেখে আর গ্লেটে সব কি আকি-বুকি 
করে, হিসেব করে। দিদিমার হাতে আর গলায় নতুন ছুই একট! তাবিজকবচও 
চোখে গড়েছে স্বাহার। 

ভিতরে ভিতরে এক অনাগত হূর্ষযোগের ইঞ্জিত উপলব্ধি করে ম্বাহ1। চুনিগায়ে 
নন্দর সব থেকে বেশি এবং সার্থক প্রচারের কার্যটি করেছে কেছু। কেদার দারোগ]। 
নন্দর ভাগ্যোদয়ের গল্প সে চেন। জানা সকলের কাছেই করেছে। ঝকঝকে জুড়িগাড়ি 
চেপে মক্ধেলের বাড়ি আনাগোন| ষে কম কথা নয়, এটা সে দারোগা হয়েও স্বীকার 
না করে পারে না।-আমাদের নন্দ যে মন্ত জ্যোতিষী হয়ে বসেছে, কলকাতায় 
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নাম বললে সকলে চেনে, জুড়িগাড়ি ছাড়া এক পা নড়ে না--নিজের চোখে দেখে 
এলাম ! 

খবরটা এরপর লোকের মুখে মুখে ফিরেছে । কেদার দারোগার কথা কম 
নয়। 

গায়ে পা দিয়েই নন্দ টের পেয়েছে সে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এখানকার । এই 
সমাদরের হেতুটা কি বুঝতে একটুও দেরি হয়নি নন্বর। আসার কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই কেদারের সঙ্গে দেখা করে এসেছে সে। কেদার যোগ্য অভ্যর্থনাই জানিয়েছে 
তাকে। বাঙ্গাম্বতি ভূলে ছৃ'্জনেই গ্রীতিবন্ধ তার] । 

নন্দ এখনো মাঝে মধ্যে যায় তার ওখানে । ফাক পেলে কেদ্দারও আসে 
এক-আধসময় । তার ছু'্পাচটা দৈব-সমস্তা নন্দই তাকে দেখিয়ে দিয়েছে, আর 
দৈব-সমাধানের আশ্বাসও সে-ই দিয়েছে । না এসে যাবে কোথায়। 

শুভার্থীজনেরা নন্দকে পরামর্শ দিয়েছে, এখানেই থেকে যাও, নিজের দেশ-গ 
ছেড়ে আবার কলকাতা কেন! গুণের কদর সর্বত্র, গুণীর আদর সর্বন্র- গুণ থাকলে 
আবার পসারের ভাবন1 ! লক্ষ্মী এখানেই সোনা ঢালবে দেখো। 

সোনা ঢালার লক্ষণ নন্দ ঠিকই দেখল । আসতে না আসতে পাঁচ ঘরের ডাক 
আসছে। সেই পাচ ঘর পাচ গাঁ হতে কতক্ষণ? তাছাড়া কলকাতার থেকেও 
এধানে সম্ভাব্য মকেলের ঘরের কথা জান! আরো সোজ1। তৃুক-তাক হ্থবচনে 
এদের বিশ্বাসও বেশি। নন্দ যে তাড়নায় এসেছিল তার সঙ্গে একটা অন্প্রেরণার 
যোগ হল। কিন্তু তা বলে এক কথায় পুরোপুরি রাজি হবার মত নির্বোধ নয় 
সে। 

পরামর্শদাতাদের জানালো, এখানে থাকতে তার আপত্তি নেই, নিজের দেশ, নিজের 
গা1--এর কাছে ত্বর্গই বাকি। কিন্তু তা বলে কলকাতা একেবারে ছাড়বে কি করে! 
কলকাতার শরণাগতরা৷ তাকে ছাড়বে কেন, তারা অন্ধকার দেখবে না চোখে ! অতএব 
মাসের মধ্যে হাখানেক কলকাতায় তাকে থাকতেই হবে। 

জ্যোতিষীর এই ঠাটটাই নন্দ বজায় রাখল শেষ পর্যস্ত। মাসে এক-আধবার 
কলকাতা যায়। কলকাতা থেকে এক-আধখান। চিঠি এলে গায়ের লোক জানতে 
পারে, কলকাতার ভাকে নন্দ চলল, সেথানে প্রাণের দায়ে কেউ ডাকছে তাকে । নন্দ 
ফিরে এলে কলকাতার সেই অপরিচিত লোকের প্রাণের দায় উদ্ধার হল কিনা সেই 
খবরও ছড়ায় | উদ্ধার হয়েছে বইকি, উদ্ধার হবে ন1 মনে হলে কি গাঁ থেকে কলকাতার 
ডেকে নিয়ে যায় কেউ কাউকে! 

দিনে দিনে গীয়ের মুখ উজ্জ্বল করছে নন্দ । 
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হালদার-গৃহে এই নন্দর এত খাতির হবে সে আর বেশি কথা কি। 

খাতির উত্তরোত্বর বাড়ছিল। খাতির শুধু হালদার দিদিমা করছিলেন না, হালদার 
মশাইও করছিলেন । গৃহিণীর খাতিরটা যে কারণে, কর্তার সে-কারণে নয়। দৈব 
গণনা ছাড়াও নন্দ টোটক) ওষুধে হালদার দিদিমার গোটাকতক পুরনো শারীরিক 
ক্লেশের কিছুটা উপশম ঘটাতে পেরেছে । এ জন্তে নিজের গাটের পয়সা খরচ করে 
শহরের একাধিক ভালে কবিরাজের কাছে ধরন] দিতে হয়েছে তাকে । তাদের দেওয়। 
ওষুধ দৈব ওষুধ বলে চালিয়েছে । ওষুধের গুণাবলীর ব্যাখ্যা শুনেই হালদার দিদিমা 
মুগ্ধ- ফলে সেই অন্ধ বিশ্বাসের রসায়নেও ওষুধের কাজ হয়েছে খানিকটা । 

তারপর দিদিমার আর এক থেদ, পোড়া চোখে ঘুম নেই। সেই খেদও নন্দ কিছুটা 
ঘুচিয়েছে। ওষুধে কি মেশালে ঘুম হতে পারে নন্দর সেট] ভালোই জানা আছে। 
কিন্ত দিদিমার বেশি ঘুম হোক সেটা সে চায় না। হালদ্ারমশাইয়ের কথা ভেবেই 
দিদ্দিযাকে সে সজাগ রাখতে চায়। তাই এ ওষুধ দেবার সময় বিশেষ করে সতর্ক করে 
দিয়েছে, দিবা-যামের ওষুধ এটা, দ্ধিপ্রহরের ওধারে খেতে নেই--খেলে বিপরীত 
ফল। 

বিপরীত ফলেব ভয়ে দ্বিগ্রহরের আগেই ওষুধ সেবন করেন দিদিমা । করে প্রথমে 
খানিক ঝিমোন, তারপর অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েন। কিন্তু এ ওষুধের খবরটা! বাড়ির 
আর দ্বিতীয় কেউ জানে না। নন্দ বলে দিয়েছে, গোপনীয় ওষুধ, জানলে ফলের 
তারতম্য হতে পারে । 

কিন্তু ্বাহা জানে । কারণ দিপিমাকে দিনে ঘুমুতে দেখে সে। 

অনেক কিছুই জানছে ম্বাহা, অনেক কিছুই দেখছে । তার মধ্যেও নীরব নিথর 
প্রস্তুতি চলেছে একটা । আবারও কিছু একটা বিপর্যয়ের আভাস পাচ্ছে। কোন্‌ 
পথ ধরে কেমন করে আসবে সেটা জানে না। কিন্তু আসবেই জানে । না এলে ষে 
অনৃষ্টকারের এত চক্রান্ত সব ব্যর্থ। ম্বাহা যুকুরে নিজের দিকে চেয়ে বুঝতে পারে 
এখনো! অনেক বাকি, ছুপুরে ঘাটের নিম্তরঙ্গ কালো জলে নিজের ছায়া দেখে বুঝতে 
পাবে আরে! অনেক অনেক বড় ছুর্যোগ থিতিয়ে আছে কোথাও। 

ভিতরে ভিতরে সেটাই প্রতিরোধের প্রস্ততি চলছে ম্বাহার। স্থির হয়ে অপেক্ষ। 
করছে আর শক্তি সংগ্রহ করছে। কিন্তু তবু আচ্ছন্নভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারে না 
কিছুতে । দিদিমার এ আশ্রয় আর ক"দিনের-"*দিদিমা চোখ বুঞ্জলে কি হবে তাও 
ভেবেছে । ভেবে বখন পথ দেখেনি, দীঘির কালে৷ জলই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। 
ভাবতে চেষ্টা করেছে, আশ্রয় তো আছেই। কিন্তু সেটা চেষ্টাই শুধু । কেবলই মনে 
হয়েছে এমন অনাড়ত্বর নিষ্পত্তি তার কপালের লিখন নয়। এটা সাময়িক আচ্ছন়ত। 
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শধু-এ কেটে বাবে। যাবেই। তারপর স্বর্গে অথবা নরকে এক জারগায় এসে 
দাড়াতে হবে তাকে । মাঝামাঝি আর ঠাই নেই। 
অবশ্ঠ হুর্য হালদারের অবান্ধিত সান্িধ্য থেকে নন্দই তাকে আরে] কিছুটা অব্যাহতি 
দিতে পেরেছে । সেটা স্বাহা জানেও না। ওই বৃদ্ধকে তার ভয় করার কিছু নেই। 
তৰু সামনে এসে বসলেহ অস্বস্তি লাগে, চাউনিট] ক্রেদাক্ত স্পর্শের মত মনে হয়। সেই 
বসাটা আর চাওয়াট। প্রায় ঘুচিয়ে এনেছে নন্দ । দিদিমাকে খুব গোপনে খুব সম্তর্পণে 
সতর্ক করে দিয়েছে। আর সাবধান করে দিয়েছে, সে-ষে বলেছে কিছু এেন 
হালদারমশাই একটু আভাসও না পান। পেলে অকল্যাণ হবে, অমল হবে, অঘটন 
হবে। শুধু হালদারমশাইকে যেন চোখে চোখে রাখেন দিদিমা, ্বাহার ধারে কাছে 
ঘে'ধতে না দেন। 
দিদিমার কাছে এমন দূরদর্শী দৈবজ্ঞ আর কে আছে? ঘাটের মড়ার রসের খবর 
তিনি কি আর রাখেন না? নন্দর কথ শুনেই আর একগ্রস্থ বিষ ঝেড়ে দিতে পারতেন 
তিনি। কিন্তু অমঙ্গল আর অকল্যাণের ভয়েও যে গায়ে কাটা দেয় আবার । 
অতএষ দিদিমা শুধু চোখই রাখেন। 
এদিকে হালদার মশাইয়ের কাছে নন্দর কদর বেড়েছে আর এক কারণে । নিজের 
গিক্সি আর গীয়ের আর দশজনের মত তিনিও যে একেবারে অন্ধ ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন 
তার, ত৷ নয়। কিন্তু দুর্বলতা জিনিসট] মানুষের যজ্জাগতচ। মোটামুটি অবিশ্বাসে 
একেবারে ছেঁটে দিতে পারেন নি ছোড়াটাকে। তাই গোপন বাসনার একটু-আধটু 
আভাস তাকে দিয়েছেন। নিজের সম্ভান যযাতির জর! নিয়েছিল--কলিতে তেমন 
হুসস্তান দুর্লভ । তীর জরা নেবে কে? জরা যে ধীরে হুষ্থে দখল নেওয়া শুরু করেছে. 
এটা আজকাল বেশ অনুভব করতে পারেন তিনি । 
নন্দ তাকেও ওষুধ দিচ্ছে, আর তারও চারগুণ বেশি দিচ্ছে আশ্বাস। 
কিন্ত তূর্য হালদার তো নির্বোধ নন আদৌ । ছোকরা বতবড় দৈবজ্ঞই সাজুক আর 
ত ওমুধই দিক, তার অন্দরমহলে হানা দিয়েছে কোন্‌ তাড়নায়, সেটা তার বুঝতে 
ধাকি নেই। যেদিন প্রথম দেখেছেন সেই দিনই বুঝেছেন । গিল্লির কাছে এমন 
প্রতিপত্তি বাড়তে ন! দিয়ে সেই ধিনই ভালে হাতে শিক্ষা দিয়ে বিদায় করতে পারতেন 
তাকে । হালপার মশাইয়ের বাড়িতে এখনে! পাচটা জোয়ান খেটে খায়। 
কিন্ত হালদারমশাই বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ব্যক্তি। বুদ্ধিমান আর বিচক্ষণ বলেই তিনি 
তা করেন নি। 
করলে নন্দর কাছে পরের সন্বপ্লটাও ব্যক্ত কর! হত না। বলা বাছুলা, সেট? 
স্বাহথার প্রসঙ্গে । কাট! দিরে কাট! তোলার রীতি জানা আছে তার । মেয়েটা দিনকে 
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দিন একেবারে চোখের আড়াল হরে যেতে সঙ্গোপনে ইদানীং নম্দকে অচুযোগের ছলে" 
প্রায়ই একটা পরামর্শ দিচ্ছেন তিনি । 

--দিন কে দিন মেয়েটা যে একেবারে পাখর হয়ে গেল, নন্দ কি চোখ চেয়ে দেখছে 
না? যে মেয়ের মুখে কথার আগে হাসি ঝরত, যেখান দিয়ে ছেটে চলে যেত মাটি 
দুগত--সেই মেফেটা কি হয়ে গেল--নন্দ কি ওই মেয়েটার ভবিস্তত ভেবে দেখেছে? 
মেয়েটার সেই ছুঃখ দেখতে না পেরে এখানে নিয়ে এসেছিলেন বলে হালদারমশাই 
নিজেই আজ মনম্তাপী। বুড়ীটা এভাবে গ্রাস করবে তাকে ভাবেন নি। তার পাল্লায় 
পড়ে মেয়েটাও যেন তিলে তিলে আত্মহত্যা করছে । সব দেখেও নন্দ এভাবে চুপ করে 
আছে কি করে তিনি ভেবে পান না। সখেদে স্বাহার অনেক দুর্দশার কথাও বলেছেন 
তিনি । বাড়িতে তো খাওয়া-দাওয়ার ধুম লেগে আছে তার-_ফেলে ছড়িয়ে খেয়ে- 
কুলোতে পারে না কেউ । তার মধ্যে মেয়েটার বরাতে একবেল। এক-সেদ্ধর হবিস্তি আর 
রাতে একটু সাবুদ্ানা । কিছু বলতে গেলে বুড়ীট! খেঁকিয়ে উঠবে, বিধবার পিত্তি ঠাণ্ডা 
হওয়া নিয়ে কথা । এক বাড়ি ছেলে-পুলে নাতি-নাতনীর বাড়িতে এনিয়ে হালদারমশাই 
বেশি চেচামেচিই বা করেন কি করে। তাও পারতেন, মেয়েটা যদি না অমন বুড়ীর 
ছায়ায় ছায়ায় ঘুরত। 

মেয়েটার মতিগতি ও-রকম না হলে হালদারমশাই খুব যে বুড়ীর পরোয়া! করতেন 
না, নন্দ সেটা খুব ভালো করেই জানে । তবু তার কথা শুনে নন্দ স্বাহার ওপরেই রাগে 
জলেছে। 

হালদারমশাই আরো! বলেছেন । -একে ওই খাওয়। তার ওপর সকাল-সন্ধা হাড় 
ভাঙা খাট্ুনি, বুড়ীটা আরো দশ বছর বাচলে মেয়েটার কি হাল হবে ভেবেছ? 

নন্দ তা ভাবেনি অবশ । কারণ, একবেল৷ আতপান্ন আর হাড়-ভাঙা খাটুনি সত্বেও 
যেটুকু তার চোখে পড়ে তাতেই ধমনীর রক্তে আগুন ধরে । চোখে পড়তে দিতে স্বাহা 
চায় না, কিন্ত সে-হুযোগ নন্দ নিজেই করে নিতে পারে । দিদিমার কাছে এলেই 
নন্দর জল তেষ্টা পায়, এটা সেটা দরকার হ্য়। ফলে যতক্ষণ সে থাকে বার-কতক 
স্বাহার ডাক পড়ে । ডাক পড়লে এক ডাকে হাজির না হয়েও উপায় নেই । দিদিমার 
জিভ একবার নড়তে শুরু করলে থামে না৷ চট করে। 

সেই স্বল্প মূহুর্তে নন্দ দিদিমার চোখ এড়িয়ে বতটুকু দেখা সম্ভব দেখে । দেখার 
আগুতায় ছেঁকে ধরে রাখতে চায় তাকে ৷ দশ বছর পরের হাল নন্দ ভাববে কি করে, 
অত ছুর্টেবের মধ্যেও ফৌবন যেন রেষারেষি করে নারী-অক্ধে বস্তা! নামিয়েছে। 

হালদার মশাইয়ের পরামর্শটা অতঃপর আর অস্পষ্ট নয় একটুও ।--এত কচু সাধনার 
দরকার কি, এত কি শোকের কারণ ঘটেছে তিনি ভেবে পান না। শোক নর, শ্বাহাক" 
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রোগ ওট1। মেয়েটাকে রোগে ধরেছে। নইলে যে বিয়ে হয়েছিল বিনয়কেটর সে 
সেই বিয়ের কি দাম? ওট1 যে এতবড় অকাল কুগ্মাড কে জানত ! লোভে পড়ে 
মেয়েটার সর্বনাশ করেছে বই তো নয়। ভগবান আছেন, উচিত সাজাই হয়েছে 
তার। তা'বলে অমন মেয়েটা এভাবে নিঃশেষ হয়ে যাবে কেন ! হালদার মশাইয়ের 
ধারণা, মেয়েটাকে আবার তার বাপের ভিটে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলেই আস্তে 
আন্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। সুস্থ হবে স্বাভাবিক হবে-_-আগের মত হাসি খুশিতে 
ভরে উঠবে । একবার গান বাজনার দিকে মন ফিরিয়ে দিতে পারলেই সব ভূলবে। 
সব জালা জুডুবে। ওর এই গানের গলায় বনের পণ্ড পাখি পর্যন্ত বশ করার জাছু ছিল 
যে--নন্দ তো। শোনেনি পেষের দিকে কি গান গাইত মেয়েটা - 

হালদার মশাইয়ের পরামর্শটা নন্দর মনে ধরে নি। ম্বাহাকে এখান থেকে সেও' 
সরিয়ে নিতে চায়, কিন্তু তার বাপেব ভিটেতে নয়। আগের মত সুস্থ স্বাভাবিক 
হয়ে উঠুক, হাসিখুশিতে ভরে উঠুক, সেটা কাম্য । গান-বাজনার দিকে মন ফেরালেও 
আপত্তি নেই-_কিস্ত বনের পণ্ড পাখির প্রতি মায়া নেই নন্দর। নিজের তাড়নায় 
অস্থির সে, একটা! করে দিন যায়, জীবন ছূর্বহ লাগে। স্বাহাকে ওখান থেকে বার 
করে নিয়ে আপতে পারলে তাকে নিয়ে লোকচক্ষুর অগোচরে কোন্‌ নিরিবিলিতে 
নিজের জগৎ স্যষ্টি করবে সে--তাই ভেবে ভেবে অনেক বিনিদ্র রাত ভোর করেছে। 
সেটা কোনরকমে সম্ভব হচ্ছে না দেখে ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে ক্রমশ। 
কামনার ওপর থেকে স্বপ্নের প্রলেপ ঘুচে গিয়ে এখন ধিকি ধিকি কামনাই জলছে শুধু। 
এর মধ্যে পরামর্শটা দিয়ে হালদারমশাই একটা ইন্ধন জোগালেন ঠিকই। স্বাহাকে 
এখানকার এই বেষ্টনী থেকে টেনে আনার সঙ্ল্পটা মগজে একেবারে বসে গেল তার । 
আপাতত যদি শ্বাহার বাপের ভিটেতেও হ্য় তাতেও আপত্তি নেই । 

পরামর্শের ফলে মনের জোরও বাড়ল। ঘ্িপ্রহরে সেদিন প্রায় বুক টান করেই 
অন্দরে ঢুকে গেল নন্দ। কেউ যদি দেখেও, ভাববে বাড়ির কর্ীর আহ্বানে চলেছে। 
যেমন আশা করেছিল তেমনটিই দেখল। দোতলায় নিঞ্জের ঘরে দিবানিদ্্রার 
ওযুধ সেবন করে বুড়ী ঘুমুচ্ছে। ঘরের ওধারের সরু ঢাকা বারান্দায় শ্বাহা রেলিং-এ ” 
ঠেস দিয়ে মেঝেতে বসে আছে । পা] টিপে ঘর ডিডিয়ে নন্দ বারান্দায় চলে এলো । 

তাকে দেখামাআ এক ঝটকায় উঠে দীড়িয়ে স্বাহা ঘরে ঢুকে পড়তে যাচ্ছিল । 
পারা গেল না। তার আগেই হাত ধরে ফেলে নন্দ স্্যাচক৷ টানে স্ভাকে বারান্দার 
খানিকটা এধারে এনে ফেলে পথ আটকে দরীড়াল। সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছররতার ঘা 
কেটে গেল যেন স্বাহার। চোথে মুখে সেই পুরনো আগুন । অস্ফুট ত্বরে গর্জন করে 
উঠল, ছাড়ে বলছি, নইলে এক্ষনি টের পাকে। 
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নন্দ বিড়বিড় করে বলল, কি করবি? চেঁচাবি? চেঁচা না, আমি বলব তুই 
ডেকেছিস আমাকে । 

শ্বাহা নিজেই হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে। তারপর স্তব্ধ চোখে নন্দকে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে খানিক। চাপা আক্রোশে বলেছে, দিদিমাকে আজই কি উদ্দেশে আস তুমি 
এখানে-_ 

একটা দুরস্ত বাসনা সবলে দমন করে নন্দ তেমনি জবাব দিল, কেন আসি গোড়া 
থকেই তো জানিস, এতর্দিন বলিস নি কেন? 

স্বাহা ঝলসে উঠল, তুমি যাবে কিনা এখান থেকে? 

তুই যাবি কি নাবল। তুই কি করবি, সমস্ত জীবন ঝি-গিরি করবি এখানে ?.". 
এই শেষবার বলছি, ভালো চাস তো চল্‌ আমার সঙ্গে, নইলে তোর কপালে আরো' 
অনেক দুর্ভোগ আছে। আমার একটা মুখের কথায় ওই বুভী দূর দূর করে তোকে 
ঠাড়াবে এখান থেকে । 

স্বাহা' দেখছে নন্দকে | ঘ্বণায় বিছেষে সমস্ত মুখ রক্ত-বর্ণ, আবাল্য সঙ্গীর ওই 
দুই চোখে কামনার আচ অনেক দেখেছে । কিন্তু তার সঙ্গে বলিষ্ঠতাও ছিল একটু । 
মমতা-বোধ ছিল। কিন্তু এখনকার এই দৃষ্টি শুধু পিচ্ছিল, কামনাতুর । হিং, নির্মম | 
'এই মূহুর্তে ষে তাকে দু'হাত বাড়িয়ে গ্রাস করতে আসছে তার মত শত্রু ওর আর যেন 
কেউ নয়। 

এক ধাক্কায় তাকে ঠেলে দিয়ে ত্বাহা নিজেই ঘরে ঢোকার পথ করে নিল। ঘরের 
মধ্যে নিদ্রামপ্ন হালদার গিপ্লির খাটের বাজ্জু ধরে দাড়িয়ে রইল। 

পায়ে পায়ে নন্দও ঘরের মধ্যে এসে দীড়াল। স্বাহা ওদিক ফিরে আছে। দাড়িয়ে; 
টাড়িয়ে নন্দ দৃষ্টি-ফলকে নারী-অঙ্গ ফালাফালা! করল থানিক। তারপর নিঃশবে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

সব বোঝাপড়া শেষ হয়েছে, এখন শুধু সুযোগের প্রতীক্ষা । 
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স্থযোগ যে এই পথে আসবে, এতবড় দৈবজ্ঞ নন্দও কল্পনা করেনি । 

মাস তিনেক পরের কথা । 

চুনির্গীয়ে আবার একটা মস্ত আলোড়ন উপস্থিত যা নিয়ে, সেটা একট! গলার 
হার। 

হালদার গিল্লির হীরে-বসানে। গলার হার। এই বয়সেও সোনা গয়নার প্রতি 
বিষম টান বুড়ীর। 

বার মাস গায়ে সরষের তেল মেখে চান করেন হালদার গিল্পি। ন্বাহাই মাথিয়ে 
দেয় এখন। তেল লাগার ভয়ে রোজই হারট! দেরাজের ওপর একটা কাঠের কৌটোর 
মধ্যে রেখে তেল মাখতে বসেন তিনি। 

সেই হার চুরি । 

তোলপাড়ট৷ প্রথমে বাড়ির মধ্যেই হল। দাসদাসীর সংখ্যা কম নয়, নাতিরাও 
অনেকে লায়েক হয়ে উঠেছে। কিন্তু এমন তাজ্জৰ ব্যাপার তো! বাডিতে আর কখনো 
হয়নি । একেবারে গসিষ্লির ঘরের দেরাজের ওপর থেকে চুরি--একি আর বাইরের লোকে 
এসেছে নিতে ! 

হালদার গিগ্ি সকলকে ধরে ধরে শাদালেন। দ্বাহাও বাদ গেল ন৷। তার মূখ 
শুকনো, মরার মত বিবর্ণ । কারণ হাবভাবে মনে হয়, হুর্য হালদার তাকেই সন্দেহ 
করেন। আর সেই সন্দেহের আভাস তিনি হালদার দিদিমাকেও দিয়েছেন। নইলে 
দিদিমা সকলকেই শাসিয়েছেন, কিন্তু তাকে বলার সময় এমন রুক্ষমৃতি কেন তীর ! 

কেউ বলল, কড়ি চালান দাও, কেউ বা পরামর্শ দিল, চাল-পড়া করো। হালদার 
গৃহিণী সবই জ্বানেন, সবই করাতে পারেন । কিন্তু কিছুই না করে তিনি নন্দর জন্তে 
অপেক্ষা করলেন । অমন গুণী ছেলেট! থাকতে আর কারে! কিছু করার দরকার কি, যা 
করার সেই করবে। 

নন্দ কলকাতার গিয়েছিল। পরদিনই ফেরার কথা। 

ফিরল। 

সব শুনে সে গুম হয়ে বসে রইল খানিক। তারপর চুপচাপ উঠে গেল । দিদিমাকে 
বলে গেল, যা কর! দরকার দিন ক্ষণ তিথি দেখে করবে--্কাল জানাবে । 

নন্দ ভেবেছে বইকি। সমস্ত দিন সমস্ত রাত ভেবেছে । কেউ যেন ভিতর থেকে 
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বার বার নিষেধ করেছে তাকে, ভ্রকুটি করেছে । আবার কার ৰিলোল হাতছানিতে 
সমস্ত নিষেধ ক্রকুটি ডুবে গেছে। 

পরদিনই নন্দর কর্ম ব্যবস্থা রাষ্ট্র হয়ে গেছে। 

সে কাঠাল পাতা ঘোরাবে, তৃলাদণ্ডে অপরাধী ধরে দেবে । 

কাঠাল পাত ঘোরানো ! প্লেআবার কি? 

পরের ধিনটাই দৈবগণনার পক্ষে অনুকূল দিন। সেইদিনই জানতে পারবে সকলে, 
কাঠাল পাতা ঘোরানোট1 কি ব্যাপার, তৃলাদণ্ডট! কি ্িনিস। হিন্দু শাস্ত্রের মন্ত্র নয় 
কিছু, মুসলমান পীরের দুর্লভ মন্ত্র। অমোঘ, অব্যর্থ একেবারে । 

সকাল না হতে হালদার বাড়ির বাইরের বড় ঘরে গায়ের লোক ভেঙে পড়ল। 
মাঝখানে চিক টাঙানো হয়েছে । চিকের ওধাবে মেয়েরা। নন্দর নির্দেশ সকলকেই 
থাকতে হবে। ফকিরের মন্ত্র সকলেরই কানে শুনতে হবে। অপরাধী তো যে কেউ 
হতে পারে। 

চিকের এধারে এক পাঁজ কাঠাল পাত সাজিয়ে বসেছে নন্দ । কাঠাল পাতা নরম 
বটে, কিন্তু হালক1 পাতা নয়। সেই পাতার একদিকে বাড়ির প্রতিটি লোকের, 
স্রীলোকের, দাসদাপীর নাম লিখে উপ্টে রাখা হয়েছে। উপ্টে রাখার ফলে কোন্‌ 
পাতায় কার নাম লেখা বোঝার উপায় নেই। তার ওপর উন্টৌো-পাতাগুলোকে 
মেশানো! হয়েছে বার বার। যাতে করে ওপর নিচ সম্বন্ধে কারো! কোনো সংশয্ব না 
থাকে। পাতাগুলো! নিয়ে সকাল থেকেই হালদার দিদিমার পূজোর ঘরে বসে মন্ত্রপাঠ 
করেছে নন্দ। সবাই সেই মন্ত্রপূত কাঠাল পাত! দেখছে এবন। 

অন্থুষ্ঠানের বাকি সরঞ্জামের মধ্যে একটা চামড়ার পুরনো চগ্সল, একটা গজাল আর 
খানিকটা স্থতো৷। গজালট! ভারসাম্য বজায় রেখে চপ্ললের ঠিক মাঝামাঝি বিধিয়ে 
রাখা হয়েছে। তারপর শক্ত স্তোটার যাঝামাঝি গজালের ওপরের মাথাটা বাধা 
হয়েছে। ছুদিকে সমান স্থতে!। নন্দ ছু'জন ছু'জন করে অনেককে ডেকে হৃতোর 
ছু'দিক ধরে গজাল-বাধা চপ্ললট1 তৃলতে বলল । তারা তুলল। স্থতোর ছুদিক টান 
করে ধরে রাখতে বলল, হৃতোয় যাতে টিল না পড়ে। তার তাই করল। ম্থতোর 
ওপর গালে বেধা চগল সমান হয়ে ঝুলছে । নন্দ নির্দেশ দিল, এবারে হাত ঘুরিয়ে 
গজালে-বেধ! চগ্নলটা ঘোরান দেখি ? 

তার! হাত ঘোরালে!। কিন্ত হাতই ঘুরল শুধু; চগ্গল ঘুরল না একটুও-_চগ্পলের 
মাথা বা গোড়ালী একদিকে ই রইল-_-তাদের দিক-বদল কর] গেল না। 

নন্দ বলল, তাহলে দেখেছেন, ইচ্ছে করলেই দিক-বদল কর! যায় না? 

যকলে গ্বকবাক্যে দ্বীকার করল, যায় না বটে 
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অপরাধী অপরাধ স্বীকার করবে কি না, ছু-মিনিটের জন্টে সেই শেষ হযযোগ দিয়ে 
নন্দ ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো। ঘরের বাইরেও ভিড়। কেদার দারোগাও এসেছে 
একজন সিপাই নিয়ে। কি হয় কেজানে। 

নন্দ একটি কথাও বলল না৷ কারোর সঙ্গে। চুপচাপ ফাকায এসে দীাভাল। স্্য 
হালদার এগিয়ে এলেন। কানে কানে বললেন, বুঝতেই তো পারছ কে নিয়েছে, 
হীরে-বলানে! হার সরানো তো। ঝি চাকরের সাহসে কুলোবে না, ছেলে-মানুয, লোভে 
পড়ে নিযেছে। এত সব হাঙ্গামা নাকরে তোমার দিদ্িমাকে ডেকে চুপিচুপি বলে 
দাও না__তুমি বললে কেউ অবিশ্বাস করবে ন1। 

নন্দ অক্ফুট কঠে ঝাঝিয়ে উঠল, আপনিও তো নিয়ে থাকতে পারেন-__কার নাম 
উঠবে কি করে জানলেন? 

নন্দর মৃতি দেখে সুর্য হালদাব অবাক। আর কিছু বলার আগেই নন্দ ভিতরে চলে 
এলো । 

কেউ স্বীকার করল না দেখে কাজে বসে গেলসে। শেষ বাবের মত কাঠাল 
পাতায় সকলের পৃথক পৃথক নামগুলো দেখিয়ে উল্টে রাখল । উন্টানো পাতাগুলে। 
খিচুড়ির মত আবার মেলানো হল। 

আগস্তকদের মধ্যে যে-কোনো! একজনকে এসে স্বুতোর এক মাথা ধরে বসতে 
বলল নন্দ। অন্য মাথাটা! নিজে ধরল। ন্থতোর মাঝে গলালে বেধা চগ্ললট। ঝুলতে 
লাগল। নন্দ একটা করে উল্টানে কাঠাল পাতা চগ্নলে রাখে আর মন্ত্র আওড়ায়। 
দুর্বোধ্য গুরুগন্ভীর মন্ত্র £ 

ঈষ্টাক ঈষ্টাক ঈষ্টাক 
রাস্তে কুতৃবা রাস্তে _ 

পীরের মন্ত্র অনুধাবন কর! সহজ নয় কারে! পক্ষে । কেবল কতগুলো! শব বেন গো 
গো করছে ঘরের মধ্যে। এতবড় ঘরটার বাতাস পর্যস্ত স্তব্ধ। টু শব্দটি নেই। 

চিকের ওধারে হালদার দিদিমার পায়ের কাছে বসে ম্বাহা কাপছে থর থর 
করে। 

চপ্পল ঘুরছে ন1। 

নন্দ একট! করে উল্টানো কাঠাল পাত চগ্ললে রাখে, একরাশ হুর্বোধ্য মন্ত্র আওড়ায়। 
চগ্সল ঘুরল না দেখে সেই পাতা সরিয়ে আর একটা পাতা রাখে-_-আবার মন্ত্র পড়ে। 

এই করে চার ভাগের তিন ভাগ কাঠাল পাতা ধাতিধ হয়ে গেল। 

তারপগ ? 

তারপর সকলের বিস্কারিত চোখের সামনে মঞ্্রের সঙ্গে সঙ্গে ছুদিকের ছুতোয়, 
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ঝোলানো৷ গজালে বেঁধা চপ্পল ঘুরতে লাগল । ঘুবতে ঘুরতে মাথার দিক গোড়ালীর 
বিকে চলে এলো, গোড়ালীর দিক মাথার দিকে । 

কার নাম? কার নাম কাঠাল পাতায় ? 

নন্দ সামনের লোকটিকেই পাতা উন্টে দেখতে বলল, কার নাম। 

সে দেখল। 

বাহার নাম! 

একটা অস্ফুট সোরগোল পড়ে গেল। স্বাহা! স্বাহা! স্বাহা ! 

স্বাহার দিকে একট অগ্রিদৃহি নিক্ষেপ করে এক ঝটকায় হালনার গৃহিণী চিকের 
আড়াল থেকে বাইরে এসে দ্রাড়ালেন। তীর বয়েল ঘ', পুকষের চোখের সাঘনে আনতে 
লজ্জা নেই। এসেই থাকেন । 

কিন্তু নন্দ বলল, আর একবার দেখবে সে, যদি ভূল হয়ে থাকে । 

ওলটানে! কাঠাল পাতাগুলো আবার মেশানো হণ, আবারও সেই একই অন্থুষ্ঠান, 
আবার সেই হ্থতোয়-বাধা চপ্লল একবারই ঘুরল মাত্র। 

আবারও সেই এক নামই উঠল । 

ত্বাহা ! 

চিকের মাড়াল থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে শ্বাহা হালদার দিপিমার পাধেব ওপর 
আছড়ে পড়প একেবাবে। এক-ঘর লোকের মধ্যেই আর্তনাদ করে উঠল সে, আমি 
নিই নি গো পিদিমা, আমি হার নিই নি-_ও ইচ্ছে কৰে আমার নাম তুলেছে । 

নিক্ষল প্রোদন। নিক্ষল আকৃতি । 

হালদার গৃহিণী পারলে মুখটা মাটিতে থে তলে দেন ওব | হারামজাদী সর্বনাশী 
এই জন্যে ছুধকণা বিয়ে পুষেছি তাকে, হার বার কপপি তে। কর, নয়ত কুচি কুচি করে 
কেটে হুন ছড়াব আমি ! 

নন্দ মাটির দিকে চেয়ে অন্যমনক্কের মত কাঠাল পাতাগুলে! হুমড়ে ভাই । সকলের 
উত্তেজনার অলক্ষ্যে এগুলো! এখন ভাঙাই দরকার । সে কর্তব্য করেছে মাত্র । সেই 
কর্তব্যের অপ্রিয় ফল-ভাবেই ঘেন মাথাট। মাটির দিকে ঝুঁকে আছে। বুড়ীর পায়ে 
মাথা কুটছে স্বাহা, বুড়ীর তর্জন-গর্জন বাড়ছে । ঘব-ভবতি লোক হা করে তাই 
দেখছে। শুধু নন্দ দেখঠে পারছে না। 


সকাল গেল, দুপুর গড়ালো, বিকেল হল । 
কিছু অঘটন ঘটার আগে মনে যেমন অস্ত ছায় পড়ে একট!, তেমনি ছায়াচ্ছন্ন 
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হয়ে আছে নন্দর ভিতরটা । কিন্তু যা হবার হয়ে গেছে, এখন শুধু প্রতীক্ষা। কি ঘটে 
সেই প্রতীক্ষা । 
স্বাহাকে কেদার থানায় নিয়ে গেছে । 
নিদারুণ অব্বস্তিতে সমন্ত দিন ছটফটিয়ে কাটালো নন্দ। তার মতগছ্িল না। 
হর্ষ হালদারেরও না। স্বীকার করাতে না পেরে হালদার বুডীই বাগে জলে পুডে 
ত্বাতাকে এনে কেদারের ভাতে দিয়েছেন । প্রশ্থাবটা অবশ্য কেদারেরই | বুডীকে 
আভডালে 'ডকে বলেছে, থানায় নিয়ে গিষে দ্বচাবটে ধমক-ধামক করলেই ভয় পেয়ে 
হার বার করে দেপে-কিছু ভয় নেই, বিকেলের আগেই তাকে ছেডে দেওয়া 
হবে। 
হীরে বসানো হাবেব শাক "গাব বাগের জালায় ভালদাবগিন্সি তৎক্ষণাৎ চুলে 
ঝুঁটি ধবে স্বাহ।কে টেনে কেদাবের হাতে সঁপে দিয়েছেন। 
বিকেল হতেই স্থর্য হালদাব এসে হাজির নন্দব কাছে। তারও মুখ পাংশ্ত, বিবর্ণ । 
বললেন, 'ময়েটাকে তো দিয়ে গেল না এখনো তুবি না হয় একবার গিয়ে খাঁজ করে 
এসো । 
নন্দ গেল। কিন্তু থানায় দাবোগাব জাজ কেদারেব। তবে কদাব ত্র্যবহার 
করল না। গম্ভীব মুখে বলল, থানাব একটা নিয়মকান্রন আছে, ইচ্ছে করলেই কাউকে 
ছাড়া যায় না__জিনিসট] 'য ও-ই নিয়েছে জানা কথাই, কিন্ধ এযন গেৌ। কিছুতে স্বীকার 
করবে না। একটা বাঁঙ থানার স্থখ বুঝলেই ঠাণ্ডা হয়ে স্বীকার কববে। পবে নন্দকে 
একটু সাত্বন! দিকেই ফিরিয়েছে সে, কিছু ভাবিস না, ওব জন্তে এখানে আলাদা ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। 
স্বাহ! পরদিনও ছাড়া পায়নি । তার পরদিন পেয়েছে। 
সন্ধ্যাব ঠিক পূর্বক্ষণে তাকে ছাডা হয়েছে । এই ছু*দিন ঘণ্টাব পব ঘণ্টা নন্দ থানাব 
সামনে একটা জশ্থখ গাছেব নিচে ঈ্লীডিয়ে কাটিয়েছে । আব, ক্ষোভে যাতনায় মাথাব 
চুল টেনে ছি ডেছে নিজের । 
স্বাহ] বাইট এসে দীভডানোব সঙ্গে সঙ্গে নন্দব মনে হল, যে সর্বনাশেব আশঙ্কায় 
ছু'দিন দু'রাত অহশ্িশি জলেপুডে মরছে সে, তাই হয়েছে। কেদার বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে। সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে সেটা তার মুখেব দিকে চেয়েই কেন জানি 
মনে হয়েছিল নন্দর। 
টেনে হি'চডে সরন্বতীব দিকে চলেছে স্বাহ]1। 
নন্দ তম্করেব মত আডালে ঈ্াড়িয়ে রইল । নডাচড়ার ক্ষমতা নেই। 
অনেকক্ষণ বাদে আস্তে আন্তে থানার দিকে পা ব'ডাল সে। কেদার তাকে দেখেই 
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বলল, শ্বাহাকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে তো, সে তো চলে গেছে । ভয়ানক জেদী মেয়ে, 
্বীকার করলই ন]। 

“কার হাসতে লাগল হি হি কর্ে। বলল, তুই ও-ভাবে চেয়ে আছিস কেন, 
এটা যে থানা তাও তলে গেপি নাকি ! চোখ টিপে ইশারা কবল, আর অস্থবিধে 
হবে না, যেখানে গেছে যা এবার-__ 

নন্দ চলে এলো । 


কোথার গেছে স্বাহা নন্দ অন্থমান করতে পারে । নন্দও গিয়েছিল সেইখানে । 
পরাণ চাটুজ্জে ভিটেয়। স্বাহাব নিজেব ভিটেয় । জঙ্গলাকীর্ণ হয়ে আছে জায়গাটা । 
প্রথম ঘরটায় যে তালা ঝুলছিল সেই তালাটা নেই । দরজা? ভিতর থেকে বন্ধ। নন্দ 
সাহস করে আব এগোরনি । দূব থেকে ফিবে এসেছে । 

স্র্য হালদার খবব পেয়ে পবিনই জঙ্গল পবিষ্ষার করিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু দরজা! 
তখনো ভিতর থেকে বন্ধছিল। অনেক ডাকাডাকি করেও দরজ। খোলাতে পারেন 
মি। দুপুরের দিকে লোক পিয়ে খাবার-দাবার আনাজপাতি পৌছে দিয়েছেন। নিজে 
গেলে স্বাহা দরুজা খুলে বেরুবে না জানেন । তার লোক সে-সব পৌছে দিতে পেরেছে । 
কিন্তু স্বাহ! তার কিছু স্পর্শ করেছে কিনা তিনিও জানেন না, নন্দও না। ত্র্য হালদার 
চুপি চুপি নন্দকে জিজ্ঞাসা কবেছেন, মেয়েটা ওপ 1 কোনবকম অত্যাচার হয়নি তো ? 

নন্দ পাংশু মুখে ঘাড় নেড়েছে, জানে না। 

আবে! তিনটে দিন গেল। রাতের অন্ধকারে সবস্বতীর চড়ায় চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল 
নন্দ। হঠাৎ মনে হল চড়া ধরে কে আসছে। 

যে আসছিল সে-ই চমকে উঠল প্রথম । কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করল, কে ওখানে ? 

কেদারের গল]। সাড়া না পেয়ে কেদার একহাত প্রমাণ রিভলবারটি কোমর 
থেকে বার কবে নিয়ে পায়ে পাষে এগিয়ে এলো । নন্দস্থ্ির দাড়িয়ে। 

তাকে দেখে কেদার স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলল একটা | -_তুই এখানে এভাবে দাড়িয়ে 
আছিস কেন? তোকেও দবজ। খুলে দিচ্ছে না? কেদার হাসছে । 

নন্দ অক্ফুটন্বরে বলল, এই করলে শেষে? 

কেদার সঙ্গে সঙ্গে খেকিয়ে উঠল-_-কন, তুই কি বিন্বপত্র দিয়ে পূজো করার 
অন্যে ওকে ঘর থেকে বার করতে চেয়েছিলি নাকি? থানায় শিয়ে গিয়েই বুঝেছি ও 
হার-টার নেয়নি, তোর ভুল হয়েছে, আর তুলটা ইচ্ছে করেই করেছিস তৃই। 

কুৎসিতভাবে হাসতে লাগল কেদার। তারপর বলল, চল্‌ দেখি যাই একবার-_ 
কালও এসে ফিরে গেছি, আজ যদি দরজা না খোলে তো দরজা ভাঙবো। ছুজনে 
হলে স্থবিধে হবেঃ চল্‌-_ 
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নন্দ নীরবে অনুসরণ করল তাকে । কেদারের মৃথে ফুতি ধরে না। 

দরজা খোলাই ছিল। স্বাহা দূর থেকে আদতে দেখেছে তাদের । একখানি স্থির 
জলস্ত শিখার মত দোরগোডায় দাড়িয়ে ছিল সে। নিষ্পলক ছুই চোখ নন্দর মুখের ওপর 
আটকে রইল খানিক । তারপর শাস্তমুথধে কেদারকে বলল, চোর ভালো তো বেকুব 
ভালো! নয়, বেকুব সঙ্গে করে এনেছ কেন-_ইচ্ছে হলে তুমি একা! আসতে পার। 

মনের আনন্দে কেনার একাই ঘরে ঢুকে গেছে। নন্দ? মুবেখ ওপব স্বাহা দবজা 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

এর পরদিনই সকলে জানল, নন্দ আবারও আগেকার মতই এখানকার ৰাস তুলে 
দিয়ে কলকাতায় চলল। ম্মনেকে অবাক হল, অনেকে কারণ জিজ্ঞাসা করল, 
অনেকে বাধাও দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু ছু'কথার বেশি তিন কথাব ফুব্সত কারো 
হল না। কাবণ কোনো অন্থরোধের বা কোনেো৷ কথারই জবাব পাওয়া যায়নি তার 
কাছ থেকে । একটি কথাও বলেনি । অতএব, সে যাবে ষে সেটা স্থির । 

গেলও। ক'টা িন না যেতে কলকাতার ঘবও তুলে দিল। নন্দ কাশী যাচ্ছে__ 
সেধান থেকে আরো কোথায় কোথায় যাবে । কলকাতা ছাডার আগেই কি ভেবে 
হালদার মশাইকে চিঠি দিয়েছে একটা | অতংপর ষার সঙ্গেই দেখা, হালধারমশাই ছুংখ 
করে নন্দর সমাচার জানিয়েছেন তাকে । বলেছেন, ছেলেটা বিবাগী হয়ে গেল। 

খবরটা শেষে ম্বাহাকে জানাতে এসেছিলেন হালদারমশাই । বলেছেন। স্বাহা 
শুনেছে । কিন্তু শুনেছে বলে মনে হয়নি তার। পাথরের মৃতিব মত খসে স্বাহা 
নিষ্পলক চোখে তাব পিকে চেয়ে ছিল। চেয়েই ছিল। ভয়ানক অস্বস্তি বোধ 
করেছেন হালনারমশাই | নন্দর হার চুবি ধবে দেওয়ার ফল কোথার গিয়ে দাডিয়েছে 
বুঝতে বাকি নেই তার। বাতেও ষথন ছাডা পায়নি থান। থেকে তখনই বুঝেছে। 
আর এখন তো! একেবারে জলের মত স্পষ্ট সব। 


হালদারমশাই উঠে পডলেন। মেয়েটার মায়ের কি হয়েছিল যনে পড়ল, আর 
বাপট! তো ও-ই ছিল । এবও এট বিকারের লক্ষণ কিনা বুঝছেন না। তার মূখে 
সত্যিকার বেদনার ছায়া। বশলেন, গিয়েই তিনি খুব ধিশ্বন্ত লোক পাঠিয়ে দিচ্ছেন 
দু'জন। রাতে শিশ্চয় ভয় করে তার__ 

এ কদিনেব সব ব্যবস্থাই হালদারমশাই করেছেন। আর রাতে থাকার জন্তে 
লোকও পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু স্বাহা থাকতে দেয়নি তাদের, বিদায় করে দিয়েছে। 
আজ আবার এই প্রসঙ্গ উঠতে মুত্তিত মধ্যে চেওনার আভাস মিলল। হালদার 
মশাইয়ের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে হ্থাহা মাথ! নাড়ল একটু । অর্থাৎ লোকের 
দরকার নেই। 
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আবারও খুব বিশ্বস্ত লোকের কথাটাই জোর দিয়ে বলতে যাচ্ছিলেন তিনি। কিন্তু 
কি জানি কেন বল! গেল না। হালদারমশাই প্রস্থান করলেন। 

ভয়? না ম্বাহার আর ভয়ডর নেই কিছু । কেবল কাউকে দেখলে সেস্থির হয়ে 
ষায় ওই রকম। নইলে এরই মধ্যে অনেক ভেবেছে । ভয়ের কথাও ভেবেছে। 
রাতের অন্ধকারে পিছনের ওই বটতলায় গিষেও দাড়িয়েছে । মা-বাবার কথাও মনে 
হয়েছে তার। লোকে বলাবলি করেছে, মা তার প্রেতিনী হয়ে ওই জঙ্গলে ঘোরাঘুরি 
করত বাবাকে নাকি সে-ই ডেকে নিয়ে গেছে । স্বাহার সব মনে পড়েছে, আবার মনে 
পড়ছে। গ্রহরে প্রহরে শেয়ালের ডাক শুনে উতৎ্কর্ণ হয়েছে, জঙ্গলে ঢুকবে কিনা 
ভেবেছে । ঢুকলে মাবাবার দ্রেখা পাবে কিনা ভেবেছে। জঙ্গলের কথা ভেবেছে 
আর মরা সরস্বতীর কথা ভেবেছে আর গোয়ালফেলানীর শ্মশানের কথা ভেবেছে । 
ভেবে ভেবে শেষে ভিটেতেই বসে আছে। জঙ্গলে অত আধার নেই, মরা সরশ্বতীতে 
অত জল নেই, গোয়ালফেলানীর শ্মশানে অত আগুন নেই। 

ওকে অপেক্ষা করতে হবে । প্রতীক্ষা করতে হবে । কেউ আসবে । কিছু হবে । যে- 
রকমটি চাইছে তেমন আধারই ঘনাবে । তেমন প্রাবনই আসবে । তেমন আগুনই জলবে। 

স্বাহা অপেক্ষা করছে। প্রতীক্ষা করছে। 

কিন্ত সেদিন সকালে ভিটেয় ধার আবির্ভাব তার কথা অন্তত ম্বাহা কোনোদিন 
ভাবেনি । যে এলো সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, ওর মন থেকে সে এরই মধ্যে একেবারে 


মুছে গিয়েছিল । তাই তাকে দেখে স্বাহা অবাক, চোখে পলক পড়ে না। 
দিদি, তুই ! 


বাসনা মুখ টিপে হাসছিল আর বোনের বিল্ময়্ দেখছিল। বলল,স্থ্যা রে ছুড়ী 
আমি, চিনতেও পারিস না নাকি! 
স্বাহা ফ্য'ল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। দির পিছনে 
আধ-বয়সী অপরিচিত একজন দীড়িয়ে। ন্বাহার প্রথম বিন্ময়ের ঝেোক কাটেনি 
তখনো! । অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, তৃই কোথা থেকে? 
বাসনা হেসে উঠল, যমের বাড়ি থেকে । তারপরেই ছড়া কাটল £ 
নিম তিত নিসিন্দে তিত 
তিত মাকাল ফল, 
তার থেকে অধিক তিত 
বোন সতীনের ঘর। 
আবারও খিল খিল করে হেসে উঠল বানা, তুই তো সাক্ষাৎ সতীন বোন, দেখতে 
এলাম তিত কেমন । 
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হাসতে হাসতে ঘরে এসে বসল। সঙ্গের লোকটি দাওয়ার ওপর । এ যেন 
বাসনাই নয়। ছু'চোখ টান করে চেয়েই আছে ম্বাহা। না খুশি, না বিরক্ত । দেখছে । 
দিদির চোখের কোলে কালি, হাসিটা সুন্দর নয় মিষ্টি নয একটুও । 

-_অমন হা করে আছিস কেন, বাসনা হাত ধরে তাকে কাছে টেনে আনল, তুই 
তে৷ দির্দির একটা খবগও রাখিস না, অথচ আমি কোন্‌ খবরট! না রাখি তোর । সব 
জানি, সব খবর রাখি, বড জ্বালায় জলেছিন- আর তোর কিছু ভাবনা নেই। আর 
আমি তোকে ছেডে যাব না। 

স্বাভাৰ চোখের কোণ ছুটে! শিরশিরিয়ে উঠছিল । আর একটু প্রশ্রয় পেলেই 
বন্তা নামতে পারত। কিন্তু প্রশ্রয় দিল না। বন্যা আটকালো। ফলে কঠিন 
দেখালো মুখখানা । দাওয়াব লোকটাকে ভালো করে দেখে নিল এক নজর । পরনে 
আধ-ময়ল ধুতি, গায়ে আধ-ময়ল' ফতুয়া, গালে খোচা খোচা দাড়ি, মাথায় একবাশ 
কাচা-পাকা চুল। জোয়ান চেহারা, বলিষ্ট লোমশ বাহু, চওডা কজ। লোকটা 
বাইরে থেকে ঘাড বাকিয়ে তাকেই দেখছিল । স্বাহ! দিদির দিকে ফিরল, ওকে? 

বাসনা মুচকি হেসে বলল, নতুন মানগষ। দেখিস'খন গুণী মাহষ। পরে নতুন 
মান্য আর গুণী মানুষের উদ্দেশে গল1 চডিয়ে বলল, আমার বোনকে দেখলে? এই 
্বাহা। সত্যি সত্যি স্বাহা কিনা দেখো-_ চোখ দিও না আবার, জলে পুডে খাক 
হবে তাহলে । 

সেই থেকে চেয়েই ছিল লোকটা । ছুই চোখে রূপ মাপছিল। বাসনার কথা শুনে 
দীত বার করে হাসতে লাগল। 

মর্টির কথ মনে হয়েছিল ম্বাহার। সে কোথায় বাসে নেই কেন জিজ্ঞাসা করল 
না। নেই দেখতেই পাচ্ছে। নেই কেন তাণ্ড অনুমান করতে পারে। দিদির মুখের 
দিকে তাকালেই বোঝা যার়। দিদি পুকাষের ভক্ত হয়েছে। মন্টি ছেলে মানঠষ। 
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লয় 


বাদনার যে কথ! সেই কাজ। এবার নিশ্চিত হ্ুধে রাখবে বোনকে । আনন্দের 
হাট বসাবে । 

সাত দিনের মধ্যে পরাণ চাটুজ্জেব ভিটে চেহারা সত্যিই বদলে গেল। আগাছ। 
উপড়ে তকতকে করা হল গোট! এলাকা, পরের ঘন ছুটোবও খড-হন নতুন করে 
দেওয়া হল । শেবের ঘরে, অর্থাৎ চাক্চ বোইুমী বা মণ্টি যে-ঘরে থাকত সেই ঘরেই 
গন-বাজনার আপনর বপল | অনেক বেশি ঘটা করে, অনেক বেশি জাকজমক করে। 

গায়ের বূুসিকজনেরা এস হুমড়ি থেয়ে পড়ল আবার । স্থ্ধ হাপণার এলেন । 
না:মব আপরটাকে পার্ক আপলর করার জন্তে বাসনার হাতে গোপনে বেশ মোট৷ 
টাকাই ধিলেন তিনি । বেবার বয় নাতনীর সঙ্গে রপিকতাও করলেন একটু | 
আপণর বণলেই বাণন! ম্বাহাক্কেও টেনে নিবে যাখ। স্বহা এধনে! গান গায়নি 
একদিনও | চিত্রাশিতের মত বলে থাকে সে, চেয়ে য়ে দেখে । বালনাকে ছুলে 
ছুপে গাইতে দেখলে কেন জাশি চাক বোষ্ুবীব কথ। মনে হয় তাপ । গান গাইবার 
জন্য বাসন! ম্বাহাকে জোর করে কিছু বলে না, এপে যে বসে_-এইতেই সে খুশি 
আপাতত । বাসনার চোখ খুলেছে। স্বাহার বসাটুকু্ই দাম কত, সেটা সে 
চারদিকে একবার চোখ চালিবেই উপলব্ধি করতে পারে । 

দিন যায় । 

বালনার নতুন মানুষটি যে সত্যিই গুণী তাতেও আর সন্দেহ নেই স্বাহার। কোথা 
থেকে যে অল্প বয়পী স্শ্ী মেয়ে আসছে আরো, ঠাওর করে উঠতে পারে না। বাসনা 
বুল, আখড়া পাক। করতে হলে বে অনেক মেয়ে চাই রে-সআমি একা গাইলে হবে, 
ন; তুই এক! গাইলে হবে? দেখলি না, একজন চোখ বুজলেই তো৷ আখড়। জঙ্গল। 

সেই সব মেয়েদের জন্যেও রাতারাতি ঘর করে নেওয়া হয়েছে একটা করে। 
পাশাপাশি লাগ!লাগি ঘব সব। আপরের ঘরটাকে চারগুণ বড় করা হরেহে। বাসনার 
সরে সঙ্গে অন্য যেয়েরাও গায়। পে-সব মেয়েদের কাছে অবশ্য বাসনা কড়া- 
মেজাজের কত্রী কিন্তু তার থেকেও অনেক কড়া মেজাজের মানুষ বাসনার নতুন 
মান্যঘ। তারা ভর্ন করে তাকে । সমীহ করে। সে তাদের মৃথ-ন্বাচ্ছন্দয দেখে, 
দরকার হলে শাদনও একটু-আধটু করে। বাইরের পুরুষ মানুষ কোনো মেয়ের সঙ্গে 
নিভৃতে আলাপ করতে চাইলে ব! নিরিবিলিতে গান শুনতে চাইলেও মাশুগ গুনে 
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দিতে হয় বাসনার হাতে । আখড়ায় যত টাকা ওঠে তারও পাইপয়সা অবধি 
বাসনার হাতের মুঠোয় । 


চুনি-গীয়ে রসের বান ডেকেছে। পাচ গাঁ ভেঙে লোক আসছে পরাণ চাটুজ্জের 
ভিটের আখড়ায় । 

এমন হল মাত্র ছুটি মাসের মধ্যেই । 

তবু মন ওঠে না বাসনার নতৃন মানুষের । তার চাপা ক্ষোভ চাপা থাকে না 
সব সময়। চাদের হটে সব থেকে সেরা চাদটি দিনের পর দিন যদি আস্রে গিয়ে 
শুধু বোকার মত বসেই কাটায় রসের আসরে উল্টে ষে টান ধরে তাহলে । বিশেষ 
করে, প্রা সাই হেখান ভান ওই (য়ে গ'উতে বসলে কোন্‌ বন্যার বাধ ভাঙে। 
বাসনার নতুন মানুষ সেটা অবশ্য 'দখেও নি শোনেও নি। কিন্তু সে তে শুধু নতুন 
মানুষই নয়, গুণী মানুষ । সে অনুমান করতে পারে। 

পারে বলেই অসহিষুণ হয়ে উঠছে দিনকে দিন। নাচতে নেমে ঘোমটা বরাত 
করার (লাক নয় সে। লোকের আশার ওপর আর ধেধের ওপর কত আবু 
মাঙ্ুল চড়ানো যায়। তার ওপর সুধ হালদার একাধিক দিন টিপে দিয়েছেন তাঁকে, 
মেয়েটাকে যেকরে হেণক গানে বসিয়ে দাও, দেখবে আসরের ভোল বদলে যাবে। 
মেয়েটা অনেক দাগা খেয়েছে, ওই মুখ করে আসরে বসে থাকলে লোকের যে সে-কথা 
মনে পড়ে যায়-__আনন্দের ভাটে হঃখের ছায়। পড়ে হে! 

বলাই দাস, অর্থাৎ বাসনার নতুন মানুষটি শোক-ছুঃখের মর্ম অতটা বোঝে না। 
মেয়ে মানুষ বিগড়লে কি করে তাকে শাসন করতে হয় ম্ববশে আনতে হয় তার স্ুল 
ব্ীতিট1 ভালই জানা আছে। বিশেষ করে যে মেয়ে মানুষদের নিয়ে তার চাদের 
হাটের কারবার । শোকের বিলাস ঘুচিয়ে স্বাহাকেও রসের আসরে নামানো যায় 
কিনা সেই চেষ্টাটা সে করে দেখতে পারত । কিন্তু বাসন] রাজি হ্য়না। বললেই 
বলে, ন1 না, ওকে জানে! না, ও-ভাবে হবে না যাক ছুটো দিন। 

ছুটো দিন ছুটে দিন করে অনেক দিনই গেল। বলাই দাসের অসহিষণতাও 
বাড়তেই লাগল । তাকে নিয়ে যে দিদির সঙ্গে একটা খিটির-মিটির চলছে লোকটার, 
স্বাহ! দে আভাস পায়। তাকে দেখলেই লোকটার মুখট1 রূঢ় হয়ে ওঠে কেমন। 
আর দিদিও এক একসময় তিক্র হয়ে তার সামনেই ওকে বলে, আর কতকাল এভাবে 
কাটাবি বল তো? এত শোকের ঘট'র কি হল তোর? সবাই যে বিরক্ত হয়ে 
উঠছে, কতদিন আর আমি তোকে এভাবে আগলাব ! 

আগলাতে খুব বেশি দিন হল না। 

হঠাৎই একদিন আড়মোড়া দিয়ে ঘুম ভাঙল যেন স্বাহারও। 
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আরে মেয়ে এসেছে, আরে। ঘর উঠেছে--কিস্কু ওর মত কে? এত মেয়ে থাকতেও 
দিদি কেন ওকে ঠেলে নিয়ে যায তা কি সে বোঝে না? ও নিজে এমন ঝিমিষ়্ে কাটাচ্ছে 
কেন! ও যদি আগুন, এই পুরুষ জাতটাকে দগ্ধাতে না পারলে কেমন আগুন সে? 
এত রাগ ম্বাহার আর কার ওপর? স্বাহা জাগলে তবে তো আগুনের দাহিক। 
শক্তি ! 
সেই রাতের আসরে নতুন করে আনন্দের বান ডেকেছিল। চাদ ভেঙে পড়েছিল 
আর টাদনীর বৃষ্টি হয়েছিল। সুর্য হালদারের চ্থিল দেহ ঘন ঘন ছুলেছিল। 
রসিকজনেয় হৃৎপিণ্ডে দোলা লেগেছিল । বলাই দাসের দু'চোখ নীরব উল্লাসে চকচকিয়ে 
উঠেছিল। শ্তধু বাসনা ছাড়া আখড়ার আর সব মেয়ের] বিস্ফারিত চোথে চেয়ে চেয়ে 
কি নেই তাদের তাই উপলব্ধি করছিল । 
গান গেয়ে ত্বাহা নিজের ঘরে চলে এসেছিল । পরাণ চাটুজ্জের ওই প্রথম ঘরটায় 
স্বাহী একাই থাকে । বাসনা তার নতুন মানুষের সঙ্গে উঠোনের এধারে পরের 
ঘরটায় থাকে । স্বাহার পিছনে বাসনাও উঠে এসেছিল । ঘরে এসে জড়িয়ে ধরেছিল 
তাকে, পাগলের মত হেসেছিল হি-হি করে । আর তারপর মুখের দিকে চেয়ে তারও 
এক ঝলক আগুনের মতই মনে হয়েছিল স্বাহাকে। 
টাদের হাটে জোয়ার লেগেছে । সেই জোয়ারে ডুবলে মরণ। না ডুবলে 
দ্বিগুণ মরণ। 
স্বাহাকে এখন আর আগে ভাগে গাইতে দেয় নাবাসন'। ওর গান হয়ে 
গেলে আর আসর জমে, না গান হয়? বাসনা আর অন্ত মেয়েরা আগে একটা 
ছুটে! পাল! গেয়ে নেয়। তারপর স্বাহা আসে । আগে ভাগে এসে বসে থাকে না। 
সময় হলে তার ডাক পড়ে। 
রসিকজনেরাও তাই চায়। আগে অন্ত গান পরে স্বাহার গান। মধুরে সমাপ্তি। 
বাসনাও অবাক হয় মাঝে মাঝে, এমন গান আর এমন ঢং শ্বাহা শিখল 
কবে, শিখল কখন ! শিখেছে অবশ্য বিনয়কেষ্টর কাছে-সে-ই গানের গুরু তার। 
কিন্ত গানই তো সব নয়, গানের সঙ্গে ওই ভর] যৌবন যেন বেটে গুলে মিশিয়ে দিতে 
পারে মেয়েটা। স্বাহা গাইতে বসলে বয়সের দাবীতে একে ঠেলে ওকে সরিয়ে 
সকলের থেকে কাছে এসে বসেন সুর্য হালদার। দেখে হাসে সকলে, বুড়োর কাণ্ড 
দেখে কেউ কিছু মনে করে না। হাসে স্বাহাও। তৃরু কুঁচকে এক-একদিন ষেন তারই 
উদ্দেশে গানের ডালি সমর্পণ করে সে £ 
কি ভরসায় আস হে কাছে, 
ন1 জানি মরমে কি ভাব আছে । 
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কি গুণ দেখিয়ে সঘনে চাও, 
হাতে কি চাদের পরশ পাও? 
হা-হা করে হেসে ওঠে সকলে । তারিফ করে। তারপর দতৃষ্ণ নয়নে অপেক্ষা 
করে। চার্দের পরশণেব আশায় সুর্য হালদাপ হাত এক-একবার বাড়িয়েই ফেলেন। 
আবারও হাসির রোল ওঠে । ম্বাহা যেন নিজের রহস্য ফাস করে দিয়ে নিরাশ করতে 
চায় তাকে £ 
আমি যাব দক্ষিণে, রব পশ্চিমে 
পূর্বমুখে কথা কব গে। 
আমি গোপন পীবিতি গোপনে রাখিব 
কাটাব মনেব সুখে গে *" 
কিন্তু একলা যথণ থাকে, মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে ম্বাহা। দিদির কাছে 
তার জন্যে কত গোপন আবেন নিবেদন আসে, সে টেব পায়। দিদি নিজেই হাসতে 
হানতে বলে। যেন কত অনসপগুব প্রস্তাব। কিন্তু সেই হাসির আড়ালে দিদির 
লোভের মুঠিট! স্বাহা দেখতে পায়। তাকে উপকেও দেয় এক-একপময়, আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিস, দেখব কত পয়সার মুরোদ । 
ধিদি ইনিয়ে বিশিয়ে বলে, পয়লার কিকে কিতোব নজর আছে, পর়সা চাইলে 
নিজেকে সোন। দিয়ে মুডে রাখতে পারতিন এত দিনে । সে বুদ্ধি তোর থাকলে তো, 
আমিই শুধু ভেবে মরি। 
দিদির প্রস্তাব যে আরো এগোবে স্বাহ! সেটা সহজেই অন্থমান করতে পারে। 
সে-জন্তে ভাবে না-:এ যৌবণনর ভোজে কেউ নাকেউ তো! এসেইছে, আবে! কেউ 
আসবে» তার জন্যে ভাবনা কি। পুরুষ জাতটাকে দগ্ধাবে বলেই তো তার আসরে 
নামা । কিন্তু অন্তমনস্কতা সেই কারণে নয় । 
সারি সারি ঘরগুলোর দিকে চেয়ে একট! অবাঞ্চিত অনুভূতি উকিঝুকি দেয় স্বাহার। 
গোটা পনের ঘর হয়ছে এধন। জন পনের মেয়ে এসেছে কম করে। কিন্তু এটা 
কি এলাকা? কিনাম এর? চব্বিশ বছর বয়েল হতে চগল স্বাহার। এক অমোঘ 
আকর্ষণে আঠের বিশ বাইশ বছরের ছলেগুলোও আখডার আশপাশে ঘুরে বেড়ায় 
সর্বনা। আসরের সময় বাইরে ভিড করে। যার পয়সার জোর আছে সে ভিতরে 
আসে। পয়সা ধার নেই সে-ও যমন কবে হোক পয়স। সংগ্রহ করে কাছে আসতে 
চায়। 
স্বাহা দেখেছে । নিষ্পাপ চোখের পাতার পাপের আগ্রহ দেখেছে । 
এসব চিন্তা স্বাহা! ঝেডে ফেলতে চার মন থেকে, তবু সব-সময় পেরে ওঠে না। 
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ঘরের আসরে কুলোয় না এখন। ঘরে আর ক'জন ধরে? ভিড় আর ভিড়ের 
পিশৃঙ্খলা বাড়ছেই-বাড়ছেট। ঘর ভেঙে চাতাল করতে হগ। বাইরের অর্ধেক 
লোকের অন্তত ভিতরে ঠাই হওয়! দরকার । বলাই দাসের পাকা হিসেব, পাক! 
পরামর্শ । বানা তার কথামত চলছে, চলে ঠকছে না। 

আখড়ার অন্ত মেয়েরা স্বাহার ধারে কাছে ঘেষতে ভরসা পেত নাখুব। তাদের 
কড়া মেজাজের কক্রীর এমন আদরের আর এযন গুণের বোনের দেমাক কেমন কে 
ভানে। বেশ কিছুদিন তফাতে হিল স্বাহা। কিন্তু শেষে সেই ডেকে ডেকে 
থাবার্তী কইতে লাগল সকলের সঙ্গে । কোথা থেকে এলো তারা, কেমন করে এলো 
নার আগ্রহ । তার্দের ঘরের কথা মনের কথা শোনার আগ্রহ । 

সবারই প্রায় এক অভিষোগ, তাদের পুক্ষদের অত্যাচার আর অবিচার এই পথে 
ঠেলে ধিয়েছে তাদের । কেকেমন করে ঘর ভেঙে এসেছে, কার পুরুষকে কে কতট। 
এক্েল ধিয়ে আসতে পেরেছে _সাগ্রহে সেই লমাচারও শুনিয়েছে তারা স্বাহাকে। 

পুরুষ শত্রু, পুরুষকে পতর্গের মত পোভাঙে পান্নলে স্বাহার সব থেকে আনন্দ। 
প্রতি সন্ধ্যায় চাতাল ভেঙে যে পুরুষের দঙ্গন পুড়তে আসে, স্বাহা তাদের চেয়ে চেয়ে 
দথে। পোড়ানোর মত্ততা দিনে ধিনে বাড়ছে, দাহিকা শক্তি বাড়ছে। তবু যে- 
মেয়েগুলো ঘর ভেঙে এপেছে -আপন পুকৰ বর্জন কণ্পে এসেছে_তাদের কেন যে 
একটুও ভালো! লাগে না স্বাহার, নিজেই বোঝে না। তাদের দেখলেও কেন জানি 
গা জলে, বিতৃষ্তায় মুখ ফেরাতে ইচ্ছে করে । 

এদেরই মধ্যে যে মেয়েটিকে ভালে' লেগেছে স্বাহার, তার জীবন বৃত্তান্ত আবার 
বিপরীত। ভিতরে ভিতরে আজও সে এক পুরুষের জন্যেই কাদছে। নাম কমলা। 
মুখখানা যেমন মিষ্টি ত্বভাবটিও তেমনি । গানও মন্দ করে না। স্বাহার সঙ্গে অবশ্ঠ 
তুলন] হয় না, কিন্ত বাসনার পরেই গানের আমরে তার জায়গা । বছর বাইশ-তেইশ 
)য়েস- আরো কম দেখায় । 

বছর দুইয়ের একটি মেয়ে আছে। ফুটফুটে মেয়ে। সম্ভান সহ এই একজনেরই 
এক আখড়ায় জায়গা! হয়েছে । স্বাহার সঙ্গে কমলার বেশি ভাব হয়ে গেছে তার 
একরত্তি মেয়েটার জন্যেই । প্রায়ই মেয়েন্দ্ধ মাকে ঘরে ডেকে পাঠাতো সে। 

পুরুষের ঘর ভেঙে আসার মত গর্ব করে বলার কিছু নেই কমলার । তাই ভরসা 
করে বলেওনি নিজে থেকে। ম্বাহা কেমন করে জানি তার চাপা বেদনার দিকটা 
অন্থুমান করেছে । কথায় কথায় সে-ই সব কথা বার করে নিয়েছে। 

রূসিকদাসের নাতনী কমল1। মস্ত আখড়া ছিল রসিকদাসের। কত লোকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা করত, নাম শুনলে মাথা! নোয়াতো। আখড়ায় অনেক লোক আসত, আর 
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তাদের মধ্যে অনেকেরই মন জানত কমলা। কিন্ত কমলার মনে ধরেছিল যাকে তার 
জাত গোত্র আলাদা । বামুনের ছেলে, বাশী বাজাত আর ছন্নছাডার মত ঘুরে বেড়াত। 
রাত বিরেতে সেই বাশী গুনে মন পাগল হত কমলার । লজ্জা ভয় বিসর্জন দিয়ে 
এক-এক রাতে বেরিয়েও পড়ত সে। 
ছেলেটাও তাকে ভালবাসত, ভালবাসার টানেঈ আখডায় আসত । কিন্তু কারো 
মনে সন্দেহের আচটি লাগনি কোনদিন । 
লাগল, কমলার এই মেয়েটা আসার সম্ভাবনা হতে । কমল। দাদুর কাছে গোপন 
করল না! কিছু । দাছু স্তব্ধ হয়ে ভাবল দ্িনকতক, ঙাবপর সেই বামুনের ছেলেকে ডেকে 
বলল, ঘর করার সাধ হয়েছে ভালে! কথা, কিন্তু ঘর করার মুবোদদ কেমন তাই আগে 
দেখাও । সংসারের বসদের ব্যবস্থাটি করে এসো, তাবপর দৃ'হাত মিলিয়ে নিজে আমি 
নাতনীকে তোমার ঘরে দিয়ে আসব। ততদিন ও আমার জিম্মায় থাকুক। কিন্তু 
তার আগে আর এমুখে হয়ো না । 
দাদু বুঝেছিল সে চোখ বুজলেই আর আখডা থাকবে না। সেই জন্তই ও-রকম 
বলেছিল মনে হয়। বামুনের ছেলে রসদ সংগ্রহের আশায় শহবে চলে গেল। কমলাকে 
বলে গেল, ঘ্বর করেই ঘবণী নিয়ে যাবে। 


কিন্তু দাদুর আব তার নাতনীকে সেই ঘরে পৌছে দেওয়৷ হল না, দু'হাত মেলানও। 
হল না। তাব আগেই চোখ বুজল সে, আর তার ক'দিনেব মধ্যেই আখডা ভেঙে 
ছত্্রখান। কম্লাকে আশ্রয় দিল আব খেতে পরতে দিল বলাই দাস। কোথা থেকে 
কেমন করে এসে উদয় হল সে, কমল আজও ভালে৷ করে জানে না। সছাজাত এই শিশু 
নিয়ে দিন চলা ভার হচ্চিল। বলাই দাস তাকে এখানে সেখানে গান গাইতে নিয়ে 
যেত, টাকা দিত । কমলা একা নয়, আবে! কটি মেয়েব ওপব কর্তৃত্ব করত বলাই দাস। 

তাবপব সেই বামুনের ছেলে একদিন সত্যিই এসেছিল । ঘরেব রসদ সংগ্রহ কবেই 
এসেছিল। কিন্তু বলাই দাদ তাকে দৃব দূর করে তাডিয়েছে। কমলাও যেতে চায়গ্রি 
প্রথম। কি করেচাইবে? কোন্‌ মুখে চাইবে? ছলনা যে বোঝে না তার সঙ্গে ও 
ছলন] করবে কেমন কবে? 


রাতে আবার বাশ বাজতে শুরু করেছিল। আরো করুণ, আরে! বিষাদে ভর]। 
শুনে কমল] পাগল হত, ছুটে বেবিয় যাবাব জন্তে বুকটা ভেঙে গু'ডিয়ে একাকার হয়ে 
যেত। তবুযেতে পাবেনি। কিন্ধু একছুপুরে বামুনেব ছেলেই এসেছিল আবার । 
কেন সাডা দেয়নি কমল! সে বুঝেছিল । বুঝেও ডেকেছিল। বলেছিল, ঝড উঠলে 
ফুলের গায়ে কাদা লাগবেই তো। কত বড় খড় গেল, কাদা একটু-আধটু লাগলে 
বা। বলেছিল, এসো, আবার আমরা ঘর বাধি _ সব কাদা ধুয়ে মৃছে দেব । 
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বলাই দাসের ছু'পা জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল কমলা, তার পায়ে মাথা খু'ড়েছিল। কি 
ভুল কি ভুল-_-কেন যে মেয়ে নিয়ে তক্ষুনি পালিয়ে গেল না কমলা, কেন ষে অনুমতির 
দরকার হল তার। আর তো পালাবার স্থষোগ পেল না সে। বামুনের ছেলেকে 
কেমন করে গী-হাড়। করলো বলাই দাস -তাও জানে না। কমলা অনেকবার চেষ্টা 
করেছে পালিয়ে যেতে, অবাধ্য হয়েছে বলাই দাসের । তার সাজা পেয়েছে। 
পিঠের কাপড় সরিয়ে স্বাহাকে দেখিয়েছে সে। গোটাকতক শুকনে৷ বীভৎস পোড়া 
দাগ দেথে ম্বাহা শিউরে উঠেছিল । 

এখানে এই নতুন আখড়াগ তোড়জোড় হতে কমলা আশা করেছিল, এবারে 
হয়ত সে ছাড়া পাবে__মেয়ে স্দ্ধ, এথানে হয়ত তার স্থান হবে না। এবারে হয়ত 
সে আবার সেই বামুনের ছেলের সন্ধানে বেরুতে পারবে । কারণ, কোথাও না কোথাও 
রাতের গভীরে আজও সে বাশী ডাকছেই তাকে । সেই বাশীষে কমল ঘুমের মধ্যেও 
শোনে । 

[কন্ত তাও হল না। মেয়ে হ্থন্ধঃই এখানে টেনে আনা হল তাকে । কেন আনা 
হল মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে কমল! বুঝতে পারে এখন । ওটা মেয়ে বলে, ভবিষ্যতের 
আশা বলে। ছেলে হলে হয়ত ছাড়ার পেত। কমলার এক একসময় ইচ্ছে হয়, 
মেয়েটার গল! টিপে মেরে রাখতে । 

শোনার পর ক'টা রাত ঘুৰৃতে পারেনি স্বাহা। অস্থির যাতনায় ছটফট করেছে। 
দু'বহরের ফুলের মত মেয়েটার দিকে চোখ পড়লেই চোধে যেন কাটা বিধেছে তার। 
আবারও মনে হয়েছে, এই জায়গাটার নাম কি, লোকে কিবলে একে? পরাণ 
চাটুজ্জের ভিটে বলে না পরাণ চাটুজ্দের আখড়া বলে? নাকি আর কিছু বলে? 

বলাই দাসের সঙজে একটা হেম্তনেন্ত করার ইচ্ছে হয়েছে কতবার । কিন্তু লোকটার 
ভ্রাসে মেয়েগুলো সব কাপে । কমল তার দু'হাত ধরে কি কাতর অনুনয়ই না করে 
গেছে, বলাই দাদ যেন না শোনে, কত্রা বাসনা যেন না শোনে । তাহলে তার 
পিঠের পোড়া ঘা! আবার দগদগিয়ে উঠবে । 

কিন্ত বলাই দাসের সঙ্ষে ত্বাহার নিজেরই যে একটা বোঝাপড়ার সময় ঘনিয়েছে 
জানত না। মাঝে মধ্যে ইচ্ছে করেই এক আধর্দিন আলরে অনুপস্থিত থাকত স্বাহা। 
যর্দিও খুব কষ, কিন্ত তাতেই আগুন চড়ত বলাই দাসের মাথায় । এ-রকম অনিরম 
সে বরদাস্ত করতে চাইত না। বলতে গেলে আসরই মাটি সেদিন। ছেলে 
ছোকরাগুলো সেদিন আর চাতালের দিকে না ঘেষে এদিকেই ঘুরঘুর করত--যত রাত 
পর্যন্ত স্বাহার ঘরে আলো জলে ততো! রাত পর্যস্ত। 

আসরের সব থেকে সেরা আকর্ষণ যে মেয়ে, তাকেই যে সব থেকে বেশি শানে, 
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রাখাদরকার, বাসনাকে সেটা সে কিছুতে বুঝিয়ে উঠতে পারল না। বুঝলেও ভরসা 
করে শাসন ফলাতে দিতে রাজি হত নাসে। কিজানি একটা অন্জাত ভয় তার। 

কি বলাই দাসের মাথায় আগুন জলার আরো একটা নিগৃঢ কারণ আছে। শহর 
থেকে অনেক হোমরাচোমব্রা রসিক ব্ন্তিও ওই এক মেয়ের গানের টানে আখড়ায় 
আসছে ইদানীং | তাদের ৬নেকেই অনেক রকম টোপ ফেলেছে বলাই দাসের সামনে । 
হাত থাকলে বলাই দাস সব-ক'টা টোপই গিলত। হাত নেই বলেই হাত কামডাতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু সম্প্রতি এদেরই একজন একেবারে সোনার টোপ ফেলেছে তাব 
সামনে । সপ্তাহে মাত্র একটা বাত কোনো বাগান বাড়িতে গানের বায়না নিতে হবে 
ত্বাহাকে_তার বিনিময়ে যে টাকার অঙ্কট! নাচিয়ে দেওয়া হল তার চোখের সামনে-- 
বলাই দাসের মাথা ঘুরে যাওয়ার দাখিল । 

গুনে বাসনারও লোভের অন্ত নেই। বলাই দাসের তাড়া খেধ়ে অনেকভাবেই 
সে প্রস্তাবটা করেছে বোনের কাছে, এমন কি সে নিজে সঙ্গে থাকবে সেই আশ্বাসও 
দিয়েছে। ম্বাহা নেচে উঠেছে, যেন তক্ষুনি যাবে--কানে আঙ্,ল দেবাব মত অশ্লীল 
ঠার্টা করেছে। কিন্তু বেশি তাগিদ দিলেও আবার দ্বিগুণ রেগেছে। সেই রাগের মুখে 
সামনে দাড়িয়ে থাকবে এত মনের জোব বাসনার নেই। 

বলাই দাসের অস্হা হওয়াবই কথা । এমন অবুঝকে এভাবে প্রশ্রয় দিলে কেমন 
লাগে? জালার ওপর জ্বালা_ দেমাকির দেমাকের জন্যেই এর ওপর আবার ছোট 
দারোগা মশাইয়ের শাসানি । কেদারও নিয়মিত আগন্তক আসরের ৷ দারোগা! বলে 
বিশেষ যত্বু আত্তিই করে বলাই দাস। আর ছেলেবেলার সঙ্গীর স্থতো আকড়ে তার 
সঙ্গে হগ্যতার সম্পর্ক ধাখার চেষ্টা বাসনারও। কিন্তু যার জন্যে আসা তারই আর 
পাত্তা নেই একটুও । 

স্বাহা ফিরেও তাকায় না কেদারের দিকে । তাকে দেখলে অন্যের সঙ্গে একটু 
বেশি ফণ্টি-নট্টি করে বরং | কথা আছে বলে কতদিন স্বাহার ঘরে এসে বসতে চেষ্টা 
করেছে কেদার দারোগা-_কিন্তু প্রতিবারই ম্বাহ! তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে ) 
দিয়েছে। 

কেদার দারোগা আড়ালে বলাই দাসকে ডেকে শাসিয়েছে, এমন হলে সে-ও চুপ করে 
থাকবে না--অনাচারের দায়ে আখড়া ঝাজরা করে দিতে তার লাত দিনও লাগবে 
না। 

বলাই দাসকে সঙ্গে করেই বোনকে বোবাতে এসেছিল বাসনা । শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্বাহার দুচোখ ধকধকিয়ে উঠেছে। তারপর আবার ঠাণ্ডা হয়েছে সে। ঠাণ্ডা হয়ে 
ওদের মুখের ওপরেও সশবে দরজা বন্ধ করেছে। 


১৫৪ 


আর ওর এই ছুঃসাহসের জন্ত বলাই দাস বাসনাকেই দায়ী করেছে । রাগে গোটা 
ষুখ কালীবর্ণ হয়েছে তার । বাসনার দুর্বলতার জন্তেই ষে আখড়া উঠবে একদিন দাত 
কড়মডিয়ে সেই ভবিষ্দ্বাণীও করেছে। 

অথচ, তার ওপর নির্ভর করলে সাত দিনের ₹ধ্যে ভবিষ্যত নিরঙ্কুশ করে দিতে পাতে 
বলাই দাস। 

করতেও হল নির্ভর। 

কিন্ধ তার আগে বিচিত্র এক অঘটন ঘটে গেল চুশ্-গায়ে। চুনি-গায়ের সবাঙ্গে 
কাটা দিয়ে উঠল যেন। 

এক সকালে ঘুম ভেঙে উঠেই চুনি-গীয়ের ছেলে বুডে' এমন কি ঘরের স্ত্রীলোকেরাও 
হকচকিয়ে গেল একেবারে ৷ শগীরের বুক্ত হিম হয়ে যাবার মতই খবর । 

সরস্বতীর চড়ায় একট] লাশ পড়ে থাকতে দেখা গেছে। 

সেই ম্বতদেহ কেদার দারোগার । 

তার পরনে পুলিসের পোশাক ৷ হাতের কাছে আগ্রেক়ান্থটাও পড়েছিল । আঘাতে 
আঘাতে কেউ তার মাথার খুলি চৌচির করে দিয়ে গেছে। 

ক'টা দিন সমস্ত গা তোলপাড় করল পুলিশ। ভয়ে জড়সড় সবাই । ঘটনার 
আকন্দিকতায় বি্মুট । কউ ভেবে পেল না কার এমন ছুঃদাহস হতে পারে, কার এত 
বুকের পাটা। 

নিজের ঘরে বসে ম্বাহাও শুনল সব। শুনে হঠাৎ শু হয়ে গিয়েছিল সে-ও। 
বুঝতে সময় লেগেছে । ভাবতে সময় লেগেছে । তারপর হেসেছে। নিজের ঘরে 
একলা বসে বেদম হেসেছে। হাসতে হাসতে দম বন্ধ হবার দাখিল। এত হাসি 
্বাহা আর জীবনে হাসেনি | 

তাএপর প্রতীক্ষা করেছে কার। উদগ্রীব, কিন্তু চাপা প্রতীক্ষা। রাতে ঘুমের 
মধ্যেও ধড়মডিয়ে উঠে বসেছে এক-একদিন। কেউ বুঝি ফিস ফিস গলায় ডাকছে 
তাকে, সম্তপ্পণে দরজা ঠেলছে । 

কেউ এলো না। কিন্তু তার পরদিন থেকেই আসরে অনুপস্থিত সে। বাসনা 
তিনবার ঝরে এসে খবর নিয়ে যায়, কি হল। স্বাহা বলে শরীর ভালো না। বলাই 
দাস চোখ লাল করে দাওয়ার সামনে এসে দাড়ায়, কিন্ত তার কাছে জবাবদিহি করার 
কোনে! অভিরুচি নেই স্বাহার । সে ঘর থেকেই বেরোয় না। 

শরীর অসুস্থ কেউ সেটা বিশ্বাস করে না। করার কথাও নয়। কিন্তু কিষে 
হয়েছে গ্বাহা নিজেও ভালে! করে বুঝে ওঠে না। কার পদার্পণ আশা করছে 
এখনো । কিন্তু নিম্পৃহত! সে কারণেও নয়। একজনের মর্মন্তদ মৃত্যু-সংবাদ কানে 
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আসার সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিনের সঞ্চিত একটা ্রিথাংহ্থ দাহ বেশ খানি কটা জুডিয়ে গেছে 
যেন। পুরুষ জাতটঢাকে পতঙ্গের মত দগ্ধ করার আগুন তেমন আর বুকের তলায় 
ধিকি ধিকি জলছে না। 

সন্ধ্যা না হতে ছেল ছোকরাগুলে৷ চাতাল ছেডে ওর ঘরের পিকটায় ঘুরঘুর করে 
আবার। ক'টা প্রিনের অদর্শনে তাদের ছটফটানি শুরু হয়েছে । এদিকে বলাই দাসের 
মুখের অবস্থা ঘোরালে! হয়ে উঠেছে । কেদাব দারোগার ভয় চিরকালের মত ঘুচে 
গেছে, ফলে লোভেন্ ইশারা আরে! জলজ লে হয়ে উঠেছে। কিন্তু ওদিকে সেই সোনার 
টোপ প্রায় হাত-ছাডা হওয়ার দাখিল। তাছাডাও কতঙ্জনের কত ইশারা । কিন্তু 
বলাই দাস বাইরের দিকে তাকাবে কি, ঘরের আসরই মাটি। 

না,বাসনারও আর লোকটাকে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে ঠাণ্ড। বাথার শক্তি নেই । ইদানীং 
সে-ও একটু-আধটু ভয়ই করে বলাই দাসকে । সে কত্রাী হলেও আসল কর্তৃত্টা কেমন 
করে আস্তে আস্তে যেন বলাই দাসের হাতে চলে গেছে। বানাব সেটা কাম্য নয়। 
কিন্তু তার তৃগনার লোকট! অনেক বেশী প্রবল। তাহাডা যা বলছে সে-ও ঠিক 
কিনা বুঝছে না, মেয়েটা! যখন তখন এমন মঞ্জির ওপরে চগলে চলে কি কবে। তার 
ভালোর জন্তেই একটু কঠিন হওয় দরকার বোধ হয়। 

দুপুর গড়িয়ে সবেৰিকেল তখন। চাতাপেব ওধারে অন্ত মেয়েদের দিকে ছিল 
বাদনা। ৰলাই দাস কখন স্বাহার ঘবের দাওয়ায় এসে উঠেছে টেব পায়নি । হ্বাহ! 
অন্যমনস্কের মত চুল আচড়াচ্ছিল বসে। ঘরের মধ্যে বলাই দাসকে দেখে জন্তে উঠে 
ঈাড়াল। তাকে দেখামাত্র ছ'চোখ থরথরে হয়ে উঠল । 

রমণীর প্রসাধন -দখতে আদেনি বলাই দাস, রাগ অন্থধাগও দেখতে আসেশি। 
নিলিপ্ত মুখে কৈফিয়ত তলৰ করল, আসর কামাই যাচ্ছে কেন? 

ত্বাহার মুখে তপ্ত রক্ত উঠে এলে! এক ঝলক। চিরুনি-্দ্ধ হাত বাড়িয়ে দরজা 
দেখিয়ে দিল ।--বাইরে । বাইরে ধরাড়িয়ে কথা বল। 

তার দিকে চাখ রেখেই পিছনের দরজ1 ছুটে! ঠেলে দিল বলাই দ্াস। তারপর 
বলল, এখানে আমাব ব্যবস্থাই আইন -__সেট] জানাতে এপাম-_একবার জানলেই সেট! 
সকলের মনে থাকে । 

রাগে সর্বাঙ্গ থরথরিয়ে কেঁপে উঠল স্বাহার, এগিয়ে এসে প্রায় চিৎকার করে উঠল, 
তুমি বেরুবে কিনা ঘর থেকে জানতে চাই-- 

সঙ্গে সঙ্গে পাচটা লোহার খণ্ড তাৰ একট! গালের ওপরকার চামড়! তুলে নিয়ে গেল 
ধেন। তিন হাত দূরে ছিটকে দেয়ালের সঙ্গে ধাক! খেল ত্বাহা। গালের ওপর আঙ্লের 
দাগগুলে। টকটকে লাল হয়ে ফুলে ফুলে উঠল । স্বহার চোখের সামনে অন্ধকার সব। 
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বলাই দাসের অনুশাসনের রীতি আলাদ1। যেটুকু কর দরকার করে, কর্তব্যের 
মত করে যায়। তবে গালে মুখে এরকম অনুশাসনের দাগ ফেলে নাবড়। তাতে 
তার বেসাতের ক্ষতি । হছূর্জয় ক্রোধেই মুখের ওপর আঘাত করে বসেছিল। ম্বাহার 
চোখের অন্ধকার কেটে যাবার আগেই এগিয়ে এসে সীড়ামীর মত বা হাতট! দিয়ে তার 
একথানা বা ধরল, অগ্ত হাতটা খানিকটা চুলন্দ্ধ,দ্বাহার কপালে । তারপর বার 
চারেক তার মাথার পিছন দিকটা দেওয়ালের সঙ ঠুকে দিল। 

ঘরের পুরনে। দেয়াল কেঁপে কেপে উঠল, চাপড়া৷ চাপড়া মাটি খসে পড়ল। তিন 
গুণ, দশ গুণ অন্ধকার । হাটু ছুটো আপনিই ভেঙে গেল। দেয়াল ঘযটেই মাটিতে 
বসে পড়ল সে। ঘরটা ছুলছে, সামনের লোকটা ছলছে, খাট পালগ্ক দরজা মাটি 
সব ওলট-পালট হয়ে যচ্ছে। 

কতক্ষণ বাদে চোখ মেলেছে জানে না। সামনে বলাই দাস দীড়িয়ে। 

আর দরকার হবে ? 

আঘাত বড় হলে অনুভূতি কমে আসে। স্বাহা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল 
খানিক। নিজের অগোচরে মাথা নাডল । আর দরকার হবে না। 

বলাই দাস চলে গেল। 

আধ-ঘণ্টা বাদে বাসনা এলো] হস্তদস্ত হয়ে। অন্থশাসনের আভাস পেক্সেই ছুটে 
এসেছে । 

স্বাহা' মেঝেতে বসে তেমনি । সমস্ত মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, শরীরটাও মাটি 
নিতে চাইছে । তবু বসেই আছে। এখনে! গোলমেলে লাগছে লৰ কিছু । 

ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে কাছে এসে তাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করল বাসনা ।-_কি বে, 
মারধর করেছে নাকি স্ভোকে, জ্যা? গালের ওপর চোথ পড়তে চমকে উঠল, কি 
সর্বনাশ ! তাড়াতাড়ি উঠে ঘটিতে জল এনে চোখে মুখে জলের ছিটে দিল । জল দিয়ে 
ঘষে ঘষে গালের আঙ্ঃলের দাগ মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করল। সেই সঙ্গে, লোকটাকে 
যে সে মজ! বুঝিয়ে ছাড়বে, আচ্ছা করে ধমকে দেবে, সেই সাত্বনাও দিল। শেষে খেদ; 
আর তুই-ই বা বখন-তখন এমন অবাধ্য হোস কেন বোন বল্‌ তো! 

স্বাহা নির্বাক । 

ঘুরে ফিরে আরে বার দুই-তিন এলে! গেলে! বাসনা । অনেক সাত্বন৷ দিল, অনেক 
গায়ে পিঠে হাত বোলালো৷ | স্বাহার মুখে একটি কথা নেই। 

সগ্ধ্যার মুখে আর একবার এলো! বাসনা । ঘরে আলে জেলে মোলায়েম করে 
জিজ্ঞানা করল, আসরে যাবি না? 

দিদির শঙ্ষা-মেশানে। ছুরবস্থা দেখেই ধেন এবাধে ম্বাহ! হঠাৎ হাধল একটু । খাড় 
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ফিরিয়ে দেয়ালের চাপড়াগুলে৷ দেখল-_-ওকেও দেখালে! । বলল, তোর নতুন মানের 
আইন বড় কড়া আইন, আমার মাথ। ঠুকে ঠুকে এগুলো ভেঙেছে । 

বাসনার ছুই চোখ বিস্ফারিত । কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 

স্বাহ৷ আবার বলল, যাব, ছুটে দিন যাক, মাথার খিলুগুলো৷ নড়েচড়ে গেছে-_ঠিক 
হোক। 

থাক্‌ থাক্‌, ছুটো দিন থাক। বাসনা প্রস্থান করে বাচল। দাওয়ার ওধারে 
ছেলে-ছোকরার] উন্মুখ, আসরের ভাত্বতী তারকারটি আজও আসবে কি আসবে না, 
গাইবে কি গাইবে না? বাসনা তাদের আশ্বাস দিল, ওর শরীরটা এখনে খারাপ 
ষাচ্ছে, আর মাত্র ছুটে! দিন সবুর করো! সব। 

বলাই দাসের সামনাসামনি হতেই সে জিজ্ঞাসা করল, আসবে না? 

বাসনা হঠাৎ রেগেই গেল একটু ।--কি ডাকাতে কাণ্ড করেছ তুষি আ্যা? 

বলাই দাস ধমকে উঠল, আসবে কি আসবে ন! ? 

বাসনা থতমত খেল। তারপর হাসি টেনে বলল, আসবে গো আসবে-- প্রাণের 
মায়! থাকলে না এসে করবে কি? ছুটো দিন সবুর করো, বলছে মাথার ঘিলু নডেচড়ে 
গেছে--ছুটো দিন চুপ করে থাকো, লক্ষ্মীটি__ 

বলাই দাস হাসল। ওষুধে যে কাজ হয়েছে বাসনাকে চোখে আঙল দিয়ে 
দেখানো গেল। বাসনা দেখলও বটে। বলাই দাস আসর তদারকে চলে গেল। 
খানন। অন্যমনস্ক একটু । বোনের মতিগতি এবারে ফিরবে ভেবে হয়ত নিশ্চিত একটু । 
কিন্ত দরকার হলে বলাই দাসের ওই ওষুধটা যে তার ওপরেও এসে পড়বে, আজ সে 
সম্ভাবনাটা আরো ম্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

সেই সন্ধ্যাতেই দৃষ্টি-পিপাস্থ অনুরাগী স্তাবকের! ম্বাহার দেখা পেয়েছিল । সে-খবর 
বাসনাও রাখে না, বলাই দাসও না। 

সেদিন গেল। পরদিন গেল। তার পরদিনের বিকেল। 

সরন্বতীর দিক কে একটা হৈ-চৈ গোলমাল ক্রমশ ভিটের দিকে এগিয়ে আসছে । 
ত্বাহা নিজের ঘরে বসে । খমথমে গম্ভীর । চোখে পলক গড়ে না। 

গোলমালটা একেবারে ভিটের কাছে এসে থামল । দূরে দুরে লোক দীড়ির়ে গেছে, 
অবাক বিল্ময়ে দেখছে কি ব্যাপার । ভিটের মেয়েরা সব চোখ কপালে তুলে চাতালের 
দিকটায় এসে ভেঙে পড়েছে। রুদ্স্থাসে দেখছে তারা । কম করে পঞ্চাশ-যাট জন 
বানা বরসের ছেলে যে লোকটাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেধে মৃতদেহের মত বহন করে নিয়ে 
আসছে--তাকে চেন! যায় ন!। 

ঘরের মধ্যে ক্থাহা পাথরের সৃতি মত বসে। 
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বাসনা আসে আতঙ্কে উর্্বশ্বাসে দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল ।-_-গুলো সর্বনাশী, কি 
করেছিস তুই? ওর! মেরে ফেললে নাকি লোকটাকে | 

স্বাহা বসে আছে স্থির শিখার মত | নড়লও না, উঠলও না। মাথা নাড়ল দ্ধু। 
অর্থাৎ মেরে ফেলেনি বা ফেলবে না। 

সাত-আটটি ষোয়ান ছোকরা কাধের থেকে কাঠের বোঝা! ফেলার মত ঘরের মধ্যে 
স্বাহার পায়ের কাছে দড়াম করে ফেললে বলাই দাসকে । মাটির সঙ্গে কপাল ঠুকে ঢপ 
করে শব হল একটা। বাসন! অক্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। 

মেরে না ফেললেও প্রায় আধ-মর1 করে আন] হয়েছে তাকে । পা থেকে কাধ 
পর্যস্ত দড়ির বাধন মাংসল দেহে কেটে কেটে বসে গেছে। নাক মুখ চোখ আলাদা 
করে ভালো দেখা যায় না, সরস্বতীর কাদায় থে তলানে হয়েছে তাকে । 

স্বাহা বিজগ্িনীর মতই উঠে দাড়াল আস্তে আন্তে। মৃতিটা দেখল খানিক । 
তারপর দরজার কাছে এসে ভক্তদের আদেশ দিল, তোমর। যাও এখন, সন্ধ্যায় এসো--- 
আজ আসর হুবে। 

লোকটাকে এভাবে ওখানে ফেলে রেখে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না তাদের । কিন্তু এ 
আদেশও অমান্ত করার নয় যেন। আঙ্গিনার বাইরে দূরে দূরে অপেক্ষা করতে লাগল 
তার]। 

গ্বাহা বলাই দাসের সামনে এসে ধ্লাড়াল। লোকটা নিজাঁব নয় আদৌ। এতথানির 
পরেও জ্ঞান আছে। কিন্তু নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই । ছুই চোখে বাধন খুলে দেবার 
আর্ত আকৃতি । 

ত্বাহা দেখবল। আপাদমস্তক দেখল। ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল, এখানে কার 
আইন চলবে বলে মনে হয়, তোমার না আমার ? 

মৃত্যুর বিভীধিক1 দেখেছে বলাই দাস। এখনে সামনে জলজলে মৃত্যু দেখছে যেন। 
ত্রাস-ভর1 দুই চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম । ওধারে বাসনাও নিম্পন্দ কাঠ। 

দেয়ালের তাক থেকে বড় একটা ছুরি নিয়ে এলো! ম্বাহাঁ। ওই ছুরি লোকটার বুকে 
আমূল বিদ্ধ করাও একেবারে অসম্ভব নয় বুঝি। করলেও বাধা দেবার শক্তি নেই 
কারো। 

একটা একটা করে বাধন কেটে দিল ম্বাহা। গায়ের মাংস আলাদা! হয়ে গেছে। 
হাত-পা নাড়ারও শক্তি নেই বলাই দাসের। হাড়গোড় সব ও ড়িয়ে গেছে যেন। 
সম্িত ফিরতে বাসন! তাড়াতাড়ি এসে আচলে মুখ মুছে দিয়ে টেনে বলাতে চেই্! করল 
তাকে । পারা গেল না। 

খাহা দেখছে। বলল, দিদির হাত-তোলা নতুন মান্য হয়ে খা পারে! এখানে 
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--তার বেশি এগোলে এরপর ওয়া আর বেঁধেছ্দে এখানে নিয়ে আসবে না 
তোমাকে । 

দোড়-গোড়ায় দাড়িয়ে অদূরে প্রতীক্ষারত ভক্তদের ইশারায় ভাকল কয়েকজনকে । 
তার] দৌড়ে আসতে হুকুম করল, ধরাধরি করে ওকে ঘরে পৌছে দিয়ে এসো-_ 

সানন্দে আদেশ পালন করল তারা। ভীতি-বিষূঢ় যন্ত্রণা-কাতর বলাই দাসকে 
তুলে নিয়ে গেল। পিছনে পিছনে বাসনাও চলল । মার দেখে আর লোকটার 
প্রাণাস্তকর দুর্দশা দেখে বিষম হকচকিয়ে গেছে সে। কিন লাগবে সামলে উঠতে কে 
জানে | এমন হেনস্থাও মান্য মানুষের করে। ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল বাসনার সন্দেহ 
নেই। কিন্ধ ভিতরে ভিতরে সেই সঙ্গে একটু আনন্দও হচ্ছিল কেন জানি। 

একটু বাদে কমলাকে ডেকে পাঠিয়েছে শ্বাহা। মেয়ে কোলে করে ভয়ে ভয়ে 
কমলা এসে সামনে দীড়িয়েছে। ছুনিয়ায় এমন কাণ্ডও যে সম্ভব সে ভাবতে পারে না। 

স্বাহা বলল, তোর সেই বামুনের ছেলের খোঁজ যদ্দি পাস-_দেখ। আর তোকে 
কেউ আটকে রাখবে না৷ 

কমল] চোখ বড় বড় করে শুনেছে । তারপর নিঃশঝেই প্রস্থান করেছে । আজ 
অস্তত এই মেয়ের সামনে বসে আলাপচারির সাহস নেই। 

সন্ধ্যার পর আসর বসেছে। জমাটি আসর । ম্বাহা যেন এই ক'টা দিনের খেদ 
ভোলাতে বসেছিল সকলের । রূপ-রসিক আর হ্ৃদয়-রসিক হুনেব কাছে ছুলে দুলে 
স্থরের সপ্ত-পথে মরমের মম-কথাটি বিস্তার করছিল সে- আগে জানলে সে কদমতলায় 
যেত না। কালা অবল। রমনী ধরার ফাদ পেতে রেখেছে জানলে কিছুতে সে কদমতলায় 
যেত না। সেই ফাদের লোভে প্রাণ-পাথি আবার নেচে-নেচেও ওঠে ষে! ওই প্রাণ- 
পাখির আজ নিশ্চিত মরণ, ফাদে পড়লেও মরণ, ন] পড়লেও মরণ। ওর ইচ্ছে নেই-_ 
কিন্ধু প্রাণ-পাখি যে না-ছোড়, সে খালি বলছে, মরতেই খন হবে কালার হাতেই 
প্রাণট। দেওয়! ভালো। 

আসর মাতোয়ারা । অদূরে বসে গালে হাত দিয়ে বাসনা বোনকে দেখছে আর 
অবাক হচ্ছে। এই ম্বাহাকেই খানিক আগে ঘরে দেখে এসেছিল। 

কমলাও তাই ভাবছিল বোধহয়। 
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এক সন্ধ্যায়। 

আসর বসেছে। ম্বাহার দেখা নেই। সকলের সতৃষ্ণ প্রতীক্ষা । কমলা গাইছে 
অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু আর একজনের আসার সময় উতরে যাচ্ছে দেখে সেই গানে 
কারো! চোখ-মন বসছে না। হুর্য হালদারের ইচ্ছে, বাসনা আর একবার উঠে গিয়ে 
শ্বাহাকে ডেকে নিয়ে আসে। আগে বলাই দাসের চোখ লাল হত, কিন্তু এখন যাই 
হোক, বাইরে থেকে একটুও বোঝা যায় না। এখানে কার আইন চলবে সেটা সে 
জন্মের শোধ বুঝে নিয়েছে । 

বোনকে ডেকে আনার জন্ত বাসনা উঠি উঠি করছিল। তার আগেই স্থাহা 
এলো। 

পরনে পলাশ-রাঙা শাড়ি। আগুনে আগুন | কিন্ত ্বাহার মুখখানা গম্ভীর গল্ভীর 
দেখাচ্ছে কেমন। আসরে বসেও উসখুন করছে, এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। বছুজোড়। 
সতৃষ্ণ চোখ যে তারই তঙ্-বন্দনায় রত, রোজকার মত তাও খেয়ল নেই। 

বাসনাই একফাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে রে তোর ? 

শরীর ভালে। লাগছে না, মাথা ধরেছে । আমি ঘরে যাব এক্ষুনি। 

বামনা বাধা দেবার আগেই উঠে ঈাড়াল। একটি পরসাঅল! ভিনগায়ের বাবু 
ছোকরাকে ইশারায় আসতে বলে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । ছেলেটা অনেকদিন 
ধরেই কাছে আসতে চেষ্টা করছে জানে । বাসনাও জানে । সকলের আশায় ছাই 
দিয়ে এভাবে উঠে পড়া কেন! আর, সকলের মাঝ থেকে ওই ছেলেটাকে ডেকে নেওয়া 
কেন? এ আবার কেমন ধারা শরীর খারাপ ! বাসনার খুশি হৰার কথা, কিন্ত সভা 
জনের মধ্যে এমন বেপরোয়। বেহায়াপনাটাও চস্ষুলজ্জার কারণ । 

তিন-চারটে ঘর পেরিয়ে তরতরিয়ে স্বাহা নিজের ঘরের দাওয়ার এসে ঈাড়াল। 
ছেলেটিরও বিড়স্বিত উত্তেজনা কম নর, হৃংপিগুট1! হাতে করেই যেন পিছন পিছন 
এলো। 

একটুও ভণিতা৷ না করে স্বাহা বলল, তৃমি নাগরটি তো৷ বড় ভালে শুনেছি, একটু 
উপকার করবে? 

ছেলেটা হতভম্ব । ছচোখে নির্বাক প্রশ্ন । 

একজন ভালে! কবিরাজ ধরে নিয়ে এসো দেখি । এস্কনি। যেখান থেকে পারো, 
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যত ভালো পারো--যত টাক] চায় দেব । শিগতীর যাও, তোমার উপকার ভুলব না, 
দেরি কোনো না 

কাধে হাত দিয়ে ছেলেটাকে এক-রকম ঠেলেই দিল সে। অবাক বিস্ময়ে ছেলেটা 
অন্ধকারে মেঁধিয়ে গেল। 

ত্বাহ! দাড়ালো একটু । বড় করে দম নিল একটা। ঘরের দিকে তাকালো । 
ঘরে আলো জলছে। জআন্তে আন্তে ভিতরে এসে দাড়াল। 

ঘরের শয্যার বিবর্ণ, মৃতপ্রায় একটি লোক শয়ান। 

নন্দ । 

আজই সন্ধ্যার আবছায়ে ভুলিতে চেপে এসেছে। ডুলির বাহকরাই তাকে 
ধরাধরি করে ভিতরে দিয়ে গেছে। স্বাহা' একটি কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারেনি । 
নিম্পন্দ কাঠ সে। মৃত্যুর থেকেও মগ্নান্তিক এমন জীবস্ত মানুষ আর দেখেনি । উরু 
থেকে একটা গোটা পা! পচে গেছে, সেই দুরগন্ধও নাকে আসছিল । 

যা বলার ননদদই বলেছে। ৰিকারগ্রন্তের মত কাদতে কাদতে বলেছে । কেদারের 
একটা গুলি উরুতে লেগেছিল । পুলিসের ভয়ে যে-চিকিৎসা দরকার ছিল, তা 
হয়নি। গোপনে যেটুকু করা সম্ভব তাই করেছিল। তাতে ফল হক়নি। পচন 
ধরেছে শেষ পর্যন্ত । একটু একটু করে গোটা পাটা পচে গেছে। গোটা দেহে তার 
বিষক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। এবারে তার যাবার সময় ঘনিয়েছে বুঝতে পেরেছে, 
তাই একবারটি দেখতে এসেছে স্বাহাকে। তার পাপের প্রারশ্চিত্ত নেই জানে, তবু 
এই শেষ সময়ে না এসে পারেনি । একবার চোখের দেখ! দেখতে এসেছে । তার 
জন্তু অনস্ত নরক অপেক্ষা করছে, কিন্তু হ্বাহা কি ওকে কোনে। একদিন ক্ষমা করবে ? 
কোনে! একদিন বিশ্বাস করবে, ওকে পাবার জন্য পাগল হয়ে এমন নারকীয় কাজ 
করেছিল সে? কোনদিন আর কোনো মেয়েকে এমন করে চায়নি সে-বিশ্বাস 
করবে স্বাহা? | 

ত্বাহা জবাব দেয়নি। তড়িতাহতার মত দীড়িয়ে ছিল শুধু, চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 
এমন কান্নাও কাদতে পারে মাহ্নব, এত জলও থাকে চোখে ? নির্বাক মৃত্তির মত স্বাহা 
শুধু দেখেছে আর দেখেছে। | 

অনেকক্ষণ বাদে একটু শান্ত হয়ে নন্দ বলেছে, এবারে আমি যাই, আর আমি 
তোকে জালাতে আসব না--পাল্কি বেহারাদের একটু ডেকে দে, আমাকে তুলে 
নিয়ে যাক। 

ম্বাহার ইস ফিরেছে তখন। কিছু না বলে বাইরে এসে পাল্কি বাহকদের বিদায় 
করে এসেছে। 
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বাসনা বোনের খবর করতে এলে! ঘণ্টা তিনেক বাদে । কবিরাজ ততক্ষণে রোগী 
দেখে মুখ বিকৃত করে বিদায় নিয়ে গেছে । নন্দ আধা বেস তখন। জরে গ! গুড়ে 
যাচ্ছে। 

ঘরে ঢুকেই নাকে কাপড় চাপা দিয়েছে বাসনা । তারপর শয্যায় নন্দকে দেখেছে। 
এক নজরে চিনতে পারেনি । দিশা ফিরে পেয়ে একসময্ব বাইরে টেনে নিয়ে এসেছে 
শ্বাহাকে। চাপ! ঝাঝে জিজ্ঞাসা করেছে, ও এলো কোথেকে? এলো কেন? 
কি হয়েছে? 

শাস্তমুখে ম্বাহ! ছু'কথায় বলল কি হয়েছে। 

বোনের নির্দ্ধিতা দেখে রাগে গড়গড়িয়ে উঠল বালনা, এই পচা ঘেয়ো মর 
রোগীকে তুই ঘবে রাখবি এখন? 

স্বাহ! ঠাণ্ডা জবাব দিল, মরলে পরে আর রাখব না, ছুটে দিন সবুর কর, বেশি 
দেরি নেই। 

ভাবগতিক হ্থুবিধের নয় দেখে রাগ চেপে বাসন] অন্ত রাস্তা ধরল ।-_-এতবড় সর্বনাশ 
করেছে তোর, তারপরেও দুই ওকে ঘরে রাখবি, তাড়িয়ে দিবি না? 

ত্বাহ নিবিকার জবাব দিল এবারও, সর্বনাশ করেছে বলে তোর তো অধুশির . 
কারণ দেখি না। সর্বনাশ করেছে বলেই রাখব, চোখের সামনে একটু একটু করে 
মরতে দেখব । 

বাসন! আর কিছু বলেনি। বলার কি-ই বা আছে। 

নেভার আগে প্রদীপ-শিখার মতই বুকের ভিতরে জীবন শিখাটুকু জলে উঠেছিল 
নন্দর। সেই আলোয় সে স্বাহাকে দেখেছে । দেখেছে আর পাগলের মত প্রলাগ . 
বকেছে। দেখেছে আর অপহায় শিশুর মত কেদেছে। স্বাহা তার সেবা করতে গেছে, 
নন্দ শিউরে উঠেছে। স্বাহা হাপিমুখে সামনে এনে দাড়াতে চেষ্টা করেছে, আর্ততাসে 
নন্দ দু'হাতে মুখ ঢেকেছে । এত ক্ষমান্থন্দর মৃতি যদি না দেখত, তাহলেও বোধহ্স, 
নন্দ শাস্তি পেত একটু । 

দু'দিনের মধ্যেই এলাকার সব ঘরেই জানাজানি হয়ে গেল ব্যাপারটা । এ-রকম 
একটা রোগীকে নিয়ে স্বাহার প্রেমের পাগলামি দেখে তারা বিস্মিত, বিভ্রান্ত । এক 
বাসন! ছাড়া মুখে কেউ কিছু বলতেও সাহস পায় না। স্বাহাকে বাইরে ডেকে মে 
অনেক বুঝিয়েছে, বলেছে রাতের গানের আসরও কামাই করলে চলে রি করে। 

জবাব ন। দিয়ে ্বাহা হেসেছে দিঁব্বি। 

রাগছেড়ে বাসনা টিপ্ননী কেটেছে, এ যে দেখি অবাক প্রেম রে, তোর, কিন্তু প্রেষ:. 
দিলি শেষে, এই পাত্রে | সবাই যে একথাই, বলাবলি করছে | 
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জবাবে গ্বাহা হাসিমুখে গুন্গুনিয়ে উঠেছিল £ 
সি বলেছিল, পিরীতি স্থখের হবে গো 
আমি অমিয় কিনিয়া গরল খেলাম গো"""। 

বাসন] রাগ করে বলেছে, মর তুই মুখপুড়ী, গরলই খেয়েছিস। 

নন্দর বিকৃত উত্তেজনা আর আত্মনিগ্রহ বাড়ছে ক্রমশ । দিবারাত্র চোখের সামনে 
নরক দেখে সে। সেই নরকের কথাই ম্বাহাকে বলে। বলে আরকাদে। আজন্ম 
সংস্কারবন্ধ কল্পিত নরকের বিভীষিকা চোখের সামনে ভাসে তার, সেই নরক- 
নিপীড়নের ঘাসে আর্তনাদ করে ওঠে থেকে থেকে। ভীত চকিত ব্যাকুলতায় 
ত্বাহাকে দু'হাতে আকড়ে ধরে, এক-একসময় । ভয়ের তরাসে শিশু যেমন করে মাকে 
আকড়ে ধরে, তেমনি । 

স্বাহা তাও দেখে চেয়ে চেয়ে। সান্বনা দেওয়ার চেষ্টাও বৃথা । শ্বাহা কিছুই 
বলতে পারে না। চুপ করে থাকে । দেখে। 

কিন্ত সেদিন আর দেখল না। বলল। শাস্ত ধমকের স্ৃরেই বলল, কি আবোল- 
তাবোল বকছ, তোমার নরক হতে যাবে কেন, নরক তো হবে আমার । উচিত 
কাজ করলে কারে! নরক ভোগ হয়? 

কথাটা এমনই কথা যে কানে গেল নম্বর । কানের ভিতর দিয়ে ঝুকে গিয়ে 
বিধল। চোখ টান করে ম্বাহার দিকে তাকালো! সে। মুখের দিকে তাকাতে 
গিয়ে বুকের দিকেই চোখ পড়ল আগে। গলার হারটা বুকের ওপর জলছে। 
হাটা নয়, হারের নিচের হীরেট! বুকের ওপর জলছে। তবু ষেন দুর্বোধ্য লাগছে 
নম্বর । বিমুঢ় মুখে জিজ্ঞাসা করল, আমি উচিত কাজ করেছি! কি উচিত কাজ? 

হারের হীরেটা হাতে করে ৰার-কতক নাড়াচাড়া করল ত্বাহা, তারপর বলল, 
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছে হোক আসল চোরকেই ধরিয়ে দিয়েছিলে তুমি, তার জন্মে 
তোমার নরক হতে যাবে কেন'"'। 

অন্তিম রোগ-যাতন৷ তুলে নন্দ চেতনাহত বিল্ময়ে তার দিকে চেয়েছিল থানিক। 
তারপরে হীরেটা দেখেছিল। তারপর অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছিল, হালদার গিন্নীর 
হাক তূই নিয়েছিলি 

অভিমানাহত কণ্ঠে ত্বাহা জবাব দিয়েছে, পুরনো কথা নিয়ে আবার ছুংখু দিচ্ছ 
কেন, তোমার যেন.জানতে বাকি আছে কে নিয়েছিল । 

আরে! খানিকক্ষণ তেমনি চেয়ে থেকে নন্দ পাশ ফিরতে চেষ্টা করেছিল । 
পারেণি। নিজে পারেও না পাশ ফিরতে । থাড়টা, মাথাটা! নিঃশষে অন্দিকে 
ঘুরিয়ে নিয়েছিল শুধু । আর একটাও যাতনার শৰ নির্গত হয়নি তার মুখ দিয়ে । 
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ছ'দিন বাদে নন্দ চোখ বুজেছে, বরাবরকার মত। এর যধ্যে নরকের ভয়ে আর 
একবারও আর্তনাদ করেনি, একবার ত্রাসে শিউরে উঠেনি, একফোটা চোখের জলও 
ফেলেনি। সেই যে মুখ বুজেছে, সেই মূখ আর খোলেনি। কিন্ত যে বোব! 
বিল্ময় আর বোব! বেদন] নিয়ে সে চোখ বুজেছে, তাও ন্বাহা দেখেছে চেয়ে চেয়ে । এর 
থেকে ওই স্বৃত্যুপথ-যাত্রীর নরকের বিভীবিকাও অনেক বেশি বাছ্িত ছিল যেন, 
অনেক বেশি সহনশীল ছিল। শেষ মুহূর্তে জ্ঞান ছিল। ম্বাহা জল দিতে গিরেছিল 
সুখে। নন্দ মুখ ফিরিয়ে নিতে পারেনি । কিন্তু তার চোখের স্থির তারায় নিষেধ 
ছিল। ম্বাহা তবু দিয়েছিল। সে জল নেয়নি, সবটাই গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়েছিল। 


সেই সন্ধ্যায় আর আসর বসেনি । ৰাসনাই বাতিল করেছে সেদিনের আসর । 
দুপুরের দিকে নন্দর দেহ শ্মশানে পাঠাবার পরেও অনেক ধকল গেছে। মানসিক 
ধকলটাই বেশি। ঘর-দোর সব খুবলে পরিষ্কার করতে হয়েছে যে-রোগী নিয়ে 
ক'টা দিন কাটালে! ওই মুখপুড়ী ভাবতে গেলেও গা গুলোয়। তাছাড়। আখড়ার 
এলাকার মধ্যেই হতভাগ! মরল যখন, সে-দিন আর গান হয় কি করে। 

স্বাহা বাসনার নিষেধ ঠেলে শ্বাশানে গিয়েছিল । গোয়ালফেলানীর শ্মশানে । 
চিতার আগুনে দেহ ছাই হতে দেখেছিল দাড়িয়ে দ্াড়িরে। ছেলেবেলার একদিনের 
কথ] মনে পড়েছিল তার। নন্দর হাত ধরে এখানে এসেছিল । সেদিনও চিতা 
জলছিল একটা। সেই চিত দেখে নন্দর লোভ হয়েছিল। এমনি চিতা জেলে 
ছুজনে একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ার প্রস্তাব করেছিল সে। ম্বাহা জবাব দিয়েছিল, তৃই 
আগে পড় ঝাপিয়ে, আমি দেখি__ 

আজ শ্বাহা দেখছিল । 

সস্ধ্যার পর দিদির ঘরে এলো । বাসন! সাদরে ডাকল, আয় আয়, বোস্‌--ক'টা 
দিন কি করেই না কাটালি, চোখ-মুখ কালি একেবারে । আপদ গেছে, আর কণ্টা দিন 
বাচলে তোর মাথাটাই খারাপ হত। 

স্বাহা হাসল । বলল, তাই হত বোধহয় । গল! থেকে হীরেবসানে! হারট! 
খুলে ফেলল সে ।__এই নে তোর হার। হারটা তার হাতে দিতে গিয়েও থমকালো 
একটু । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই যেন প্রথম দেখল অলঙ্কারটা। উৎস্থৃক মুখে হিরা 
করল, হারটা তোকে কে দিলে রে দিদি? 

বাসনা সত্য গোপন করল না। সহান্তে বলল, হালদার বুড়ো দিরেছে। 
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নাতনী নাতনী করে একেবারে গলায় পরিয়ে দিয়েছিল। ম্বাহান্ন মুখখান। দেখে 
নিল এক-নজর, তুই চাইলে তোকে এর থেকে অনেক ভালো! জিনিস দেবে। বলব? 
স্বাহা হারটা তার কোলে ফেলে দিয়ে তেমনি হেসেই টিগ্লনী কাটল, থাক, 
কতবার আর তোর সতীন হব-- 
হাসতে হাসতেই নিজের ঘরে চলে এলো সে। 
আবারও দিন যায় একটা ছুটো করে। দ্বাহা আসরে যায়। হাসে। হেসে 
সকলের চোখ থেকে নিজেকে আড়াল করে । আসরে আগের মতই গান গায়। 
গেয়ে নিজেকে আড়াল করে। সকলকে আনন্দ দেবার জন্তে আগের মতই বুড়ো! 
র্য হালদারের উদ্দেশে গানের ভালি উবুড় করে দেয় সে £ 
কলম্কী বলে ডাকে সবে 
তাতে দুঃখ নাই গে । 
তোমার লাগি কলঙ্কের হার 
গলায় পরিতে সুখ গো। 
সকলে হাসে। বাসন! হাসে। এমন কি বাসনার নতুন মানুষও হাসে। ্থ্য 
হালদার হাসেন। তরুণ প্রৌঢ় সবাই হাসে। 
স্বাহাও হাসে। 
কিন্ত নিজের ঘরে একা থাকে যতক্ষণ, একটা নিঃসীম স্তন্ধত1 যেন গ্রাস করে 
ফেলে ওকে । পাথরের মৃতির মত বসে থাকে । ভাবে কি। চোখের সামনে আসরের 
কামনাতুর মুখগুলি একে একে ভেসে ওঠে । সেদিন ঘরে দাড়িয়ে দেখছিল, চৌদ্দ 
পনের বছরের একটা ছেলেকে তার বুড়ী দিদিমা না ঠাকুমা কঞ্চি হাতে তাড়িনে 
নিয়ে যাচ্ছে এখান থেকে -আর অশ্রাব্য গালাগাল করছে তাদের উদ্দেশে । ঘরে ঘরে 
এমনি কত মা আর কত ঠাকুমা চোখের জল ফেলছে আর শাপমণ্যি করছে আর 
ঠাকুরের পায়ে মাথা খুড়ছে কে জানে । এখানে যত লোক আসে তাদের সকলের 
ঘরের কালা ব্বাহার কানের পরদায় অষ্টগ্রহর লেগেই আছে যেন।-"*আসরে বসেও 
দিদির অসহিষ্ণু বিরক্তি লক্ষ্য করেছিল সেদিন। কারণও জেনেছিলল। কমলার 
মেয়েটা! ঘরে জরের ঘোরে ধূ'কছিল আর কেঁদে কেঁদে উঠছিল । বার বার উঠে বাপনাকে 
দেখে আসতে হচ্ছিল, জল বাতাস করে আসতে হচ্ছিল, বিরক্ত সেই কারণে । কমল! 
কি সেই জন্তে আসরে অন্ধুপস্থিত নাকি ! না। মোটা বায়না নিয়ে কোনো রসিক- 
অনের গানের মজলিশে পাঠানো হয়েছে তাকে । মেনে মরুক বাচুক সকালের আগে 
তার ফের হবে না। 
ওই, মেয়েকে বাচিয়ে রাখার আর বড় করে তোলার 'মাগ্রহ আছে দিদির আর 
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বলাই দাসের। যেয়ে বড় হলে মায়ের জায়গা নেবে। মায়ের থেকে অনেক বড়, 
জায়গা । আজকের শিশুর! আর অনাগত শিশুরা পাপের আবর্তে মাথা খুঁড়তে ধেয়ে 
আসবে। হঠাৎই দিদি আর বলাই দাসের ওপর রাগে কেঁপে কেঁপে উঠেছিল স্বাহা!। 
বলাই দাস সেই শাস্তি এরই মধ্যে ভূলে গেল! কিন্ত সেই রাগের ওপর চেতনার 
চাবুক পড়তেও সময় লাগেনি । বলাই দাসকে সে শান্তি দিতে পেরেছিল কোন্‌ 
জোরে? নিজেরই ভিতর থেকে কে বুঝি ব্যঙ্গ করছে তাকে । কোন্‌ জোরে? চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে স্বাহা, কোন্‌ জোরে-_কাদের জোরে। প্রত্যাশার নগ্ন উল্লাসে, 
ধকধক ধকধক করছে সারি সারি আদিম কামনাতৃরের জ্লত্ত হৃৎপিণ্-_নির্মম, নৃশংস, 
মাংসলোলুপ। 

এই জায়গাটাকে চুনিগীয়ের লোকেরা এখন কি বলে? আর পাচ গাঁয়ের লোকের! 
কি বলে? পরাণ চাটুজ্জের ভিটে বলে? পরাণ চাটুজ্জের আখড়া বলে? কি বলে? 

স্বাহা কি পাগল হয়ে যাবে? চুনির্গায়ের গোটা! আকাশটাই ছাল-চামড়া ওঠা 
একটা কুৎসিত ঘায়ের মত দগদগিয়ে ওঠে ম্বাহার চোখের সামনে। চুনিগীয়ে সেদিন 
মান্য থাকবে না। যাহুষ পালাবে । যার] থাকবে, তারা! প্রথম চোখ মেলেই পাপ 
দেখবে, পাপ চিনবে, চোখের তারায় তাদের পাপের নেশ! জাগবে আর শিরায় শিরায় 
পাপ নাচবে। মজা সরম্বতীর ধার ধবে, পরাণ চাটুজ্জের ভিটে ছাড়িয়ে অনেক-_ 
অনেকদুর পর্যন্ত সেই পাপের বাসা ছড়াবে। ছড়িয়ে ছড়িয়ে গোট৷ চুনিগ! গ্রাস 
করবে । সমস্ত গ্রাঘটাই তখন পরাণ চাটুজ্দের ভিটে হয়ে যাবে। কালের জরাতেও 
চুনির্গায়ের ঘায়ের দাগ ঘুচবে না। 

অহণিশ যাথার মধ্যে আগুন জলছে স্বাহার। চোখের জ্যোতি বাড়ছে । কানের 
কাছে অবিরাম ফিসফিলানি কার ।_-আর কেন, প্রতীক্ষার তো শেষ হয়েছে । আর 
তো! কেউ আসবে না। এখনো বসে বসে দিন গোনা কেন? 

ত্বাহার মাথার যধ্যে আগুন জলে, কানের পরদায় তণ্চ লোহার শল। বেঁধে, বুফের 
(ভেতরটা ধড়ফড়িয়ে ওঠে । নন্দর বোব] যাতনাভরা বিদায়ী মুখটা বার বার সামনে 
আসতে চায়। ন্বাহা চেষ্টা করে ভুলতে, সব কিছু ভূলতে- সামনের এই নতুন নতুন 
ঘরগুলো, চাতাল.''সব চোথের সমুখ থেকে মুছে দিতে । কিন্তু পেরে ওঠে না 
কিছুতে চারপাশের এই নগ্ন ক্কালের জঠর থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে পারে না৷ সে। 

সেদিন পারল । শাস্তি। রাত তখন গভীর । অমাবস্যার আধার তার চোখের 
সমূখ্বের সব অস্তিত্ব গ্রাস করেছিল। ঘরের মধ্যেও অস্ককার। দ্বাহ! স্থাপুর মত মেঝেতে ' 
বসে। সেই দিন পারল। তার চোখের সামনে থেকে ওই চাতাল মুছে গেল, 
অতগুলো ঘরও নেই আর। একটা ছুটো ঘর। এই ঘরের এই নিশ্ততি নিজুন্ততাকক 
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কারা যেন এসেছে । এসে বসেছে । অনেকদিনের হারানো! এক মেয়ে, তার নাম 
খ্বাহা। সে আছে এখানে। আর তার দিদি আছে, তার নাম বাসনা। দিদি স্ভাকে 
ভালবাসে, আদর করে আবার গুমগুম কিলও বসায় পিঠে। আর কাদের দেখছে? 
তার বাবা, চারু বোট্ুমী, বিনয়কেষ্ট ।''*আর অজ্ঞান বয়সে হারানো! তার সেই মাও ।-" 
আর নন্দ। 

সেই নন্দ। এই মুখ নয়, সেই মুখ-মিষ্টি কচি দুষ্টুমি ভরা। পিছনের জঙ্গলে 
গাছের মগভালে থোক। থোক। জামরুল পেকেছে--আর ভাব না করে পারা যায় কেমন 
করে? 

'**যাক, বাচা গেল। উঠোনে সে-ই বাখারি পুতেছে, সেধে ভাব করতে হবে না 
'“*হাত ধরাধরি করে দুজনে জঙ্গল চষে বেড়াচ্ছে তারা, সরঙ্থতীর চড়ার ঝাপাঝ'াপি 
করছে ।...এ আবার কোন্‌ জায়গা? গোয়ালফেলানীর শ্বশান _শ্বাহাই ধরে নিয়ে 
এসেছে নন্দকে ৷ নন্গটা হাড় বজ্জাত, হাতের মধ্যে হাতটা চেপে আছে দেখ ! ম্বাহা 
যেন এখনে বুঝতে শেখেনি কিছু।'"-চিতা জলছে একটা । ম্বাহার ভালে! লাগছে ন 
দেখতে । তবু না! দেখে পারছে ন1। 

_ম্বাহা মরবি? আগুন জেলে এক সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ব আমরা । আসবি? 

অভিমানে অন্ধকারে মুখ ঘুরিয়ে নিল ম্বাহাঁ। মুরোদ কত বোঝা! গেছে। আগুন 
জেলে ঝাপিয়ে পড়লাম কিন! দেখছ না? আমাকে ঠেলে দিয়ে নিজে দিবিব 
পালালে। 

অন্ধকারের মধ্যে শ্বাহার চোখ ছুটো তীক্ষ খরখরে হয়ে উঠতে লাগল আবার । 
নম্দর মিষ্টি কচি মুখে ও কিসের ছাপ পড়ছে? কিসের ছায়া পড়ছে? একটুও 
ভালে! না, একটুও সুন্দর না। তারপত় আরে! কুৎসিত, আরো] কদর্য। নিষ্ুর, 
লালসাঁভরা_-এই চাতালে যারা আসছে যাচ্ছে, আর আঙ্গিনার ওধারে ঘুর ঘুর করছে 
-_ঠিক তাদের মত।...কিস্ত না, সব শেষে আবার সুন্দর হয়েছিল। শেষবার ঘুমিয়ে 
পড়ার পরে নন্দর মৃখখান। আবার সুন্দর হয়েছিল । 

মাথায় আর আগুন জলছে না শ্বাহার। সব ঠাণ্ডা, সব শাস্তি। আর কোনে খেদ 
নেই, কোনো তাপ নেই। স্বাহার ভালে লাগছে, ঘুমের মত লাগছে। 

ভোর হল। দিন গড়ালো। বিকেল গেল। সন্ধ্যা এলো। আসর বসল। 
ত্বাহা গান গাইল। কিন্তু তবু সব ঠাণ্ডা, সৰ শাস্তি। আর জাল! নেই তার যাতনা 
নেই। এমন কি, কোন্‌ যাছুতে চাতালের এই রসিক-জনদেরও সব্ধলকে হ্বন্দর দেখছে 
লে। ভারী স্ুন্দর। চুনিগীয়ের আকাশ থেকেও সেই ঘায়ের বিভীষিকার দাগ মূছে 
গেছে । 
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কোজাগরী পৃরণিমার রাত। ৃ 

এই রাতটার সঙ্গে পরাণ চাটুজ্জের ভিটের নাড়ির যোগ যেন। এই রাতে নদ্দিনীকে 
ঘরে আনার ব্যবস্থা কুসম্পন্ন করেছিল পরাণ চাটুজ্জে। এই রাতে শেষ প্রতিশোধ 
নিয়ে নদ্দিনী ভিটে ছেড়ে গিয়েছিল । আবারও সেই বাত। চাদ যেন অফুরদ্ 
জ্যোতক্ষা! উবুড় করে ঢালছে। পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে। 

মেলা বসেছে ওলাইচগ্তীর যাঠ ঘিরে । সেই মেলাই বটে। কিন্তু তার থেকে 
অনেক, অনেক বড়। জাক-জমক আড়ম্বর অনেক বেশি। বিকি-কিনি অনেক 
ৰেশি। হৈ-চৈ ফুতিও অনেক বেশি । মেলার পরে এখন আবার নাটক হয় তিন রাত 
ধরে। রাত ভোর। তার জন্তে স্টেজ বাধা হয়, সিন-সিনারি ভাড়া করা হয়_- 
নাটকের মহড়। শুরু হয়ে যায় ছুমাস আগে থেকে । 

গায়ের আর অন্ত আরো! পাচ গায়ের ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ ভেঙ্গে পড়ে সেই নাটক 
দেখতে । কোজ্জাগরী রাতে আলে! জালাতে হয়, আলো জ্বেলে জেগে থাকতে হ্য়। 
লক্ষ্মী বর দেন তাদের । 

জেগেই থাকে গায়ের লোক । আলে! আর কি জালবে, আকাশ থেকেই আলোর 
বস্তা নামে । আর, মেলায় এলেও আলোয় আলোয় একাকার । রাত জেগে পাশ! 
খেলার কথা, তার বদলে তার! নাটক দেখে । 

পরাণ চাটুজ্দের ভিটের মেয়েরাও সব দল বেঁধে নাটক দেখতে গেছে। তাদের 
সঙ্গে বাসনাও গেছে । বলাই দাস চলনদার । 

যায়নি শুধু স্বাহা। 

তার শরীরটা ভালে! নয় বলেই যায়নি। কিন্তু হাসিমুখে আশ্বাস দিয়েছে 
বাসনাকে, সে-৪ আলো! জালবে, রাত জাগবে, পুণ্যি করবে । সেই পুণাতে ভিটের 
পুণ্যি। তার! সব গেলই বা! নাটক দেখতে । 

মেয়ের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ ওই রকমই হয়েছে ক'দিন ধরে। সব কথা বোঝা 
ভার। তাকে সাবধানে থাকতে বলে বাসন। নাটক দেখতে গেছে সকলকে নিয়ে । 

স্বাহা বসে আছে চুপচাপ । 

সে আলে। জালবে, রাত জাগবে, পুণ্য করবে। 

লক্ষ্মী এসে বলবেন, এই রাতে কে জেগে গোঃ তাকে বর দেৰ আমি । 

“নিশীথে বরদা লক্ষমীঃ কো জাগতাঁভাষিণী-_-তশ্যৈ বিত্তং প্রষচ্ছামি অক্ৈঃ ক্রীড়া 
করোতি যঃ।” 

লক্ষ্মী এসে বলবেন, আজকের এই রাতে কে জেগে আছে আর পাশ! খেলছে-- 
তাকে আমি বিত্ত দান করব। 


৯৬৫ 


স্বাহা জেগে আছে। জীবনের ছকে পাশার দান তো! ফেলেই রেখেছে_এষন 
র্মাস্তিক খেল কেউ কখনে। খেলেছে? বিত্ত মিলবে না? 

রাত এক প্রহর । পিছনের জঙ্গলে শেয়াল ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে স্বাহাও 
উঠল। ধীর স্থির শান্ত। 

আলে! জালবে, রাত জাগবে, পুণ্যি করবে । 

সেই পুণ্যিতে এই অভিশধ ভিটের পুণ্যি। 


পুবের আকাশ লালে লাল। দগদগে লাল। সেই লাল যেন মেলার সব আলো 
আর সব জ্যোত্প্াটুকুও চেটেপুটে খাবার অন্ত ছড়িয়ে ছড়িয়ে এগিয়ে আসছে। 

নাট্য-রসে বিভোর জনতা অন্যমনস্কের মত ঘাড় ফিরিয়ে দেখল প্রথম । হঠাৎই 
স্তন্ধ বিমুঢ় সকলে। 

উাবুর পিছনের দিকে সোবগোল একটা । 

তারপর বিভ্রান্ত বিস্ময়ে তাবু থেকে বেরিয়ে এসেছে তারা । মেয়ে পুরুষ সকলে । 
যারা অভিনয় করছিল আর যারা দেখছিল--সকলে। 

ও কিসের লাল? এত লাল কেন? 

লক্ষ্মী বর দিতে এলেন? বিত্ত দিতে এলেন ? 

আগুন ! আগুন | 

মা-গে! ! আকাশটাই ষে পুড়ে গেল ! 

কোথায় আগুন? কোন্‌ দিকে? 

সরম্বতীর দিকে । 

দিশেহার! জনতা! ধিশেহারার মতই ছুটে চলল মজা সরম্বতীর দিকে । 

কোথায় আগুণ? কার ঘরে আগুন? 

ওগো কোথান় আগুন গো ? 

পরাণ চাটুজ্জের ভিটেয় আগুন ! গোটা আখড়ায় আগুন | 

ভিটের কাছাকাছি এগোতে পারল না কেউ। সমস্ত ভিটের সব'কট! ঘর আর 
চাতাল জলছে দাউ দাউ করে। 

জনত! দেখছে । ভার্দের আর কিছু করার নেই। 

ভিটের পিছনে তারম্বরে নারীকণ্ের আর্তনাদ ৫শানা গেল।-_ম্বাহা | শ্বাহা 
কফোথার? 


১৬৬ 


ওগো ম্বাহাকে তোমরা এনে দাও কেউ, আগুন লাগিয়ে হতভাগী যে জীবন্ত পুড়ে 
বরছে! 
কার আর্তনাদ কার গল! ঠিক বোবা! গেল না। এবারও জনতার করার কিছু নেই। 
সতধু শুনল। আর বুঝল। শুধু ভিটে জলছে না, শুধু ঘর পুড়ছে না, ওই আগুনে অগ্নি- 
সদৃশা একটা মেয়েও মুখ বুজে নিঃশষ্ে আত্মাহুতি দিচ্ছে। 
৬৬ কী রঃ 


জিজ্ঞাস! করলে স্থানীয় বুড়োর! বলবে, উটি সতীনাশার থান বাবুমশায়রা । 





